一九一四年九月、十月、十一月
推荐阅读：赣第德、曼殊斐尔小说集、涡堤孩、永井荷风异国放浪记、夏目漱石浮世与病榻、日本侘寂、德川时代的文艺与社会、“意气”的构造、西方文学史十二讲、仿生人会梦见电子羊吗
IT小说网 www.ittxt.com，最快更新克拉丽莎最新章节！
那次回国途中发生了什么，克拉丽莎后来已经记不起来了。她当时看一切都像隔了一层浓雾，到处都张贴着告示。她一张也没仔细看，她仿佛全然不知自己都经历了些什么。许多人挤上列车，都是些挂着彩带、拿着彩旗的新兵。大家都大声喧哗，情绪激动，眼睛闪闪发光，互相称兄道弟。沿途的火车站上站满了年轻的小伙子。克拉丽莎没有眺望窗外，报贩子大声喊叫了什么；克拉丽莎显然是唯一不知道他叫的是什么事的人，因为她不想知道，她觉得自己像上了麻药似的，她不吃，不喝。车轮在她身下轰隆轰隆直响：过去，过去，忘记，忘记。
然后她突然一下子站在家里她的老房间里；她不知道自己是怎么走到那里去的。一名勤务兵给她开的门，跟她说了一点什么，估计是：将军大人就要回来；克拉丽莎不明白他说了些什么。她房里有把圈手椅，她像麻木了似的跌坐在椅子上。不会清晰地思维。发生了什么事。在打仗。在喀尔巴阡山什么地方。也许这个消息不实，不然就是打仗的那几个星期已经过去。
她也不知道，现在是什么时候，什么时间，是晚上还是夜里；她听见外面有开门声，从脚步声她听出，这是她父亲。她站起身来，向父亲迎了过去。她觉得父亲显得疲惫不堪，忧心忡忡：父亲见老了，头发花白。父亲认出克拉丽莎，振作起来，严肃地拥抱了她。“好，你今天回来了。埃杜阿尔特明天出发上前线，明天一早他还过来告别。”然后，一片沉默。“我们必须对许多事情有充分的思想准备，”她父亲说道，脸色严肃，“战争会持续很久，这次战后将是另外一个世界。我为此而生活过，也为此而工作过，现在战争的确爆发了。我问我自己，到底谁的愿望得到了实现，现在————”他说着，在他的书桌前坐下。克拉丽莎知道，父亲一在书桌旁坐下，就是他还要工作，不想受人打扰。她就静静地说了声：“晚安！”父亲再一次抬起头来看她，“你想做什么工作？你还想做你原来的工作，还是报名去前线做护理工作？”
克拉丽莎考虑了一下，她还没有想到这事。“那就照你说的吧，也许你还希望我留在这儿。”“不，”父亲平静地说，“前方需要最优秀的人员，必须去做比较繁重的工作，否则承担不了这场战争。”
克拉丽莎垂下脑袋，离开她的父亲。她没有想到这事，她根本不想思考，不想评判。必须熬过这段时间，你就得活得比它更长。感谢上帝，总算还有工作，工作越多越好。她一下子全明白了，她必须猫在什么地方，工作越重越好。
第二天早上，她哥哥来了。他身上系着绶带，显得富有男子气概。他那年轻欢快的脸上透着一股坚定的神情，“我们已经整装待发，我们是些多么出色的小伙子，我们所向披靡，不可阻挡。你放心好了。我们会把他们打趴下。这些匪徒，这个塞尔维亚人，我们要把他们剁成肉泥，然后就去收拾法国人，是他们把这一切策动起来的。我们会把这批无赖解决掉的，解决掉这个破落衰败的民族。”
克拉丽莎感到一阵心痛，想起那些看上去滑稽可笑的中学教师，那些正直善良的人们，她并没有只想起莱奥纳尔。打击正中要害。克拉丽莎觉得，她必须捍卫他，就仿佛她必须捍卫自己。她知道这毫无意义，但她觉得，此刻不说几句，就像是背叛。
她于是说道：“别说了，”她把手放在她哥哥的肩上，就像是表示请求，“他们也同样不知道这是为什么，是什么缘故。”她父亲平静地说道：“别瞎谈政治。”但是埃杜阿尔特直跳起来，“他们不知道吗？”“愿上帝恩赐！”“你懂什么？！是他们首先向我们发起袭击，现在让这批吹牛大王好好瞧瞧，他们都找出来一批什么样的人。十年来他们不让人太平，但是我们会给他们一个教训，叫他们五百年都乐不起来，必须把他们进行战争的乐趣彻底铲除。”
克拉丽莎转过身子，她预感到，现在她将孤身一人度过许多年。她不得不保持沉默，永远沉默，就连向自己的哥哥、自己的父亲也无法倾吐衷肠。她将在任何地方都独自一人，心里藏着她的秘密。她和她哥哥拥抱，她第一次在拥抱时感到羞怯。这里没有任何人、任何物对她而言是重要的，无论是父亲、哥哥、房子和土地，所有的一切都和她作对。父亲和儿子拥抱作别。克拉丽莎心想：哥哥是去走向死亡。可是她不是想着哥哥，而是想着另一个人。那人却是她的一切。
☆ ☆ ☆
克拉丽莎第二天就到护理工作办事处去报到，明确表示，希望不要分配到维也纳的哪家医院，而是分配到前线的战地医院工作。就像她父亲所希望的那样，她去向西尔伯斯泰因教授报告，她不得不放弃在教授那里的工作。教授刚从伦敦乘坐最后一班火车逃回维也纳，使克拉丽莎惊讶的是，教授完全同意她的决定，但并不是出于当时流行的爱国主义动机。他对克拉丽莎说：“我目前对于我的私人诊所不感兴趣。我关于人类慢性精神病患者的研究，可惜现在可以得到充分的材料。要装下现在变成傻子的人，那座宏大的音乐会大厅还嫌不够，即使让这大厅变成我的门诊接待室，也嫌太小。现在不是个别人变成了疯子，其实是每个人都疯了。要是我碰到某人，他和我谈起‘敌人’，眼睛里就会发出一种仇恨的光芒。我就感到，得对他进行医学观察。性情最平和的人，现在也突然满腔仇恨，看人说话都疯疯癫癫。每个教授都变成了公牛，年纪越大，变得越蠢。您不愿留在维也纳，克拉丽莎，完全正确。您现在隐居遁世，就仿佛来自另一个世纪，另一个民族。谁也没法使自己强行保持中立，大家都是法兰克族人的时代已经结束。现在只有唯一的一种可能性来对战争，保持一种正常的，人性的态度：亲眼观看战争，而不是让战争叫嚣的制造者来描写战争。他们自己从来不上前线，其他一切都是自我欺骗，自我说谎，用抽象的概念来自我麻醉，自我陶醉。”教授辛辣的嗓音引起了克拉丽莎的注意，她凝视教授，发现他衰老了，动作更加神经质。他想起了自己的儿子，他也在前线，“我可以说，我很骄傲，为别人感到骄傲。对我自己，我不能这么说。您这样很好，您做得对。现在为那些应征入伍的人，为那些充当牺牲品的人灌洗肠子，或者给他递杯水，也比我们大家，那些所谓的学者们合在一起所做的事，要有意义得多。您会看到所有的理论，军事理论，国民经济学的理论，哲学理论，都将遭到扬弃。因为它们都以逻辑为基础，既然战争不合逻辑，他们必须把其他所有理论都放弃。也许我在我的研究工作中确定的一切，都是错误的。只有您将看到的一切，才是真实的，可怕的真实。倘若您把这里或者那里观察到的精神错乱的现象记录下来，您对我的帮助将大于您为我制定的卡片柜。因为我知道，您身上有些东西是真诚的。我希望，我能像您这样有用：帮助个别的人，也许现在对如此现实的祖国和所谓的人类更为有用————话说回来，仗打下去，也许该把人类这个美好的名字去掉，这个名字不再合适。”
教授有些把握不定地直视着克拉丽莎，“其实我不该这样和一位将军的女儿说话，而该像我的那些同行们那样，撰写战争小册子和战争文章。可是我总是持有这样一种妄想：战争是个罪恶，是件蠢事。我不想影响您，反正我有这样的感觉。总有一天，我会因为说话而丢了脑袋的。也许我已经受到传染，因为我刚从‘敌人’那边回来，从英国回来。也许我自己也已经看不清楚，也许另外一个人也有一个儿子，一个塞尔维亚人，一个俄国人————可是现在，你的一切只能而且应该都围着战争转。经过三十年之久，我无法改变我的想法：对我而言，没有法国肾、俄国肾和奥地利肾之别，在血液里是分辨不出敌人的。我只能在有人生病、我能帮助的地方出现，并不是常胜的人类，而是患病的人们需要医生。我不能也不愿掺和到别的事情里面去，我拼死拼活地救了个别的人，而他们在战报中兴高采烈地报道，消灭了六个师。看来，赶快适应一下形势，既实际，也值得推荐。可是我已经疲惫不堪，没法用这种方式来适合实际。倘若我能理解我的儿子，我也许会这样做。所以说，您不再帮我工作，也许对您更好。和我在一起，也许会对您非常危险，每个人得自己解决自己的问题。我要是不随波逐流，就离群孤立。”
他伸手给克拉丽莎，握住她的手久久不放。克拉丽莎觉得，他仿佛想把她紧紧抓住。她发现教授似乎怅然若失，同时从他的镜子里看见自己，她有强烈的欲望，想对教授说点什么，“教授先生————我……我只想告诉您，我的想法完全和您一样，只是人们必须……我的意思是，我们大家……都必须有更多的勇气。”
教授凝望着她，似乎深受触动：“您说得对。大家必须有更多的勇气，关着房门胡思乱想，瞎说八道实在太方便了。您也许是及时提醒了我。”
他快步走到写字台边，急急忙忙，神经过敏地翻找一气，最后找到了一个已经封好的信封。他把信封拆开，取出一张信纸，浏览了一遍，笑道：“瞧，这是我今天收到的。”他把信纸撕成碎片，把它扔进字纸篓，“这是一份德国和奥地利知识分子的声明。人们要我们向全世界证明，我们是无辜的，是法国和俄国袭击了我们。我在声明上签了名，因为……我有一个儿子……不，您也了解我，我也愿意参加签名，不愿在名流的姓名当中缺席……的确如此，您来得真及时。您的反应正常，您救了我，让我少做一件蠢事。”他撕掉了信封，也把纸片扔进字纸篓。
“我会想念您，您身上有种东西让人变得更加正直，这在今天比以往任何时候都更不需要。不，”和平素一样，每当他羞于表示自己深受感动，便开起玩笑来。可是他未能完全成功地做到————“我得试试心灵感应术，虽然平时我并不相信这一套；想到什么地方有个人，你要是干了什么或者没干什么，你会在他面前感到害臊，这会对你有所帮助。它会帮你渡过一些难关。”
所以必须要想到什么人；要是你只是真诚地，正派地想到什么东西与他有关，那就应验了。他会怎么说呢……“是的。”克拉丽莎大声呼吸，仿佛她面对的是莱奥纳尔，以至于西尔伯斯泰因教授有些惊讶地凝视着她。克拉丽莎立刻感到，教授可能预感到什么。她和教授告别，乘车前往医院。
☆ ☆ ☆
克拉丽莎前去值勤的野战医院，原来离开前线一百多公里。由于奥地利军队撤退，和前线的距离也就相应地缩短，而牺牲者的人数急剧增加；证明所有的估计全都失误，病床太少，医生太少，护士太少，绷带太少，吗啡针剂太少，一切都被这阵血肉模糊的可怕洪流冲得一干二净。根据计算医院可容纳两百张病床，可现在塞得满满当当的。进来的伤员达到七倍之多，在走廊里都放着病床。军官们还能安排在病房里，以及办公室里。地板已经没法打扫。没有勤杂人员。这座野战医院原来是所文科中学。再也没有地方放置病床。轻伤员只好躺在担架上，暂时待在列车下面，等着有人恢复健康，大多数情况下是等着死神降临，腾出一张病床来。有些伤员就只好一直待在没有暖气的列车里。在开头这几个星期，没有一天休假，也没有一小时休息。夜里火车开来，伤员就在火把照明下被从车厢里抬下来，救护人员几乎没有几分钟可以躺下休息一下疲惫不堪的身体。医生们心烦意乱，无法施行自己的职责：床单不许更换。有关的规定不允许更换床单。在打开头几仗的时候，越来越多的伤员运到这里。根本没有和平的远景。大家都心灰意冷；有时候似乎前方什么也没有，只有不断呻吟、持续发烧、奄奄一息、乱叫乱嚷的人们。都是些看上去健康不再的人。因为大夫们、护士们受到监视，熬红了眼睛跑来跑去，监察员们火气很大，狂呼乱叫；大家打电话都是一个劲地大喊大叫，另外一种人类已经产生。克拉丽莎的父亲曾经预言：只有乐观主义者才看见这样一些比例；而实际上需要七倍多的军火。他们也计算到损失；这些损失达到十五倍之多。另外，需要继续前进的运输工具中途停顿————煤炭匮乏。
八月份、九月份是最吃力的月份。护士们和医生们累得几乎崩溃。有一次，克拉丽莎两天没脱衣服。她不再知道该干什么才对，都快支持不住了，但是她并没有松劲。她拥有一种增加力量的秘密手段。让自己做事情做到筋疲力尽，对她是个乐趣，这是突破恐惧。千万不要多想，倘若她这时倒到床上，她就像跌进了一道深渊。她怀有这股力量，这份坚韧不拔的劲头，这对她很有帮助。白天她没有时间关心自己，甚至都没有时间洗脸；她全身心地投入工作，都没脱过衣服，看过报纸，连收到的信也没拆开；有时候她迫使自己坐在靠背椅上，对自己说，干够了。可是她脑海里立刻闪过一个念头，也许他，莱奥纳尔，此刻也正好完全无助地在战场的那边躺在一张床上，眼睛直瞪着房门，只希望有人来递给他一杯水喝，帮他拭去额上的汗水。克拉丽莎立即站起来，脚底发烫，膝盖发软，又从一个大厅走向另一个大厅。她觉得，仿佛她是在庇护他。保护他，保护她的莱奥纳尔，就仿佛她正在做这件事情。每一个人都是莱奥纳尔，每一个人都用莱奥纳尔的眼睛瞅着她。这个立陶宛的，波兰的农民就长着他的眼睛。不知道他们在这儿是不是也感觉到她深受大家的爱戴，以他们那种微弱的，无助的方式，让人感到纯洁的爱情犹如回声，来自远方；她救下每一个人就是救下莱奥纳尔，她帮助每一个人就是在帮助莱奥纳尔。她一个劲地工作，以一种超过她体力的力量，直到精疲力尽。克拉丽莎作为一个人居然没有崩溃，对此她惊叹不已。她甚至都觉得有些不大自然：在这里当医生，当护士，居然自己身体健康。有位医生对她说：“你得爱惜自己。”这是一位来自蒂罗尔的友好的年长医生，“咱们也得想想自己。”克拉丽莎感到，她只有忘记自己，想到莱奥纳尔时，才有力气。
十月份情况好些。最初打得最为血腥惨烈的几仗已经结束，惨象稍稍缓和，就这样进入十一月；战争越来越成为生活的最为坚强的形式，各个组织发挥的作用越来越好。在城外建立起自己的医院临时木板房，两层楼的房子，染上传染病的士兵，灭蚤处和办公室都安排到那里；医院本身则完全为军官使用，病房里的伤员数量正常，有时候还有空床。现在第一次有了休息时间，可是现在克拉丽莎才感觉到可怕的过度疲劳。她清楚看到，一个像这所医院这样的机构的阴森可怕。这里运作的情况就像发生了一场灾难，发生了一场爆炸。这是一台使人健康的机器。一些人负伤抬来，克拉丽莎感到痛苦，有些人被逐出医院，她也感到痛苦。她知道，她为大家所做的一切，其实都是为一个人做的————他，莱奥纳尔，就是一切。在她第一个完整的休假日，克拉丽莎打算整理内务，给父亲、给哥哥、给几个熟人写写信，为西尔伯斯泰因教授做些记录；她一口气睡了二十二小时没有醒过来，可是疲劳依旧，就仿佛疲劳已浸入她的体内，仿佛她在那些发高烧的伤员那里感染了疾病，血液变得滞重黏稠；她不得不坐下，饭菜让她恶心，她觉得什么东西吃起来都有一股碘仿味，她吃一口就吐。她感到难以思维，她对自己说：“我得休休假了。”可是她在父亲面前感到羞耻。她知道，父亲总是勉为其难，克拉丽莎苏拖着，继续干活，一直干到那糟糕的一天，干到十月十九日。克拉丽莎又一次工作到疲劳不堪，我这是怎么了？有个邮递员走进医院，带来她父亲的一份电报：“埃杜阿尔特阵亡，塞尔维亚。”下面的事情，克拉丽莎就什么也不知道了。
☆ ☆ ☆
等克拉丽莎苏醒过来，身子躺在一张长沙发上，有样又冷又湿的东西盖在她的眼睛上面。她把这东西推开，在她身边站着一个医生，戴着厚厚的眼镜正定睛看着她，“哪，孩子，您觉得好些了吗？”克拉丽莎收敛心神，认出了房间，也认出了医生，问道：“我刚才晕倒了吗？”医生答道：“是的，不过这没有什么。我一直担心会发生这件事，您实在过于劳累了。现在您好好休息一下，我马上就来看您。”克拉丽莎继续躺着，她想回忆一下刚才发生了什么事情，想到父亲，想到埃杜阿尔特，她哥哥。可是她不得不一个劲地想到另一个人，比想她父亲还多。她感到心情压抑。晚上她又想起身前去值班，医生回来，看看克拉丽莎的情况。他听说克拉丽莎收到她哥哥在前线阵亡的消息，立刻面容严肃，表示哀悼，“原来如此，哥哥不幸阵亡。我表示哀悼，衷心表示哀悼。那，那您的晕倒就可以理解了，我完全理解。平时女人晕倒，我们首先总想到另外什么事情，因为这在大多数情况下是主要的事情。不错，神经，在今天，神经很难控制。我起先以为是心脏出了什么问题，可是看到您的目光……不，您的心脏搏动得非常平稳，现在您再待一夜，然后您就休假两三天。我坚持您这样做，最好您去看看您的父亲。”
克拉丽莎一声不响，突然之间，她的双手冰冷，有什么东西从头上直压下来。医生信口说的一番话，唤醒了她的一种思维，这个思维抓住她不放。在发疯般拼命干活的那几个星期，她没有注意自己，也没有注意自己的身体。现在她开始回忆起来，她的肉体里有什么东西不对劲，她颤抖着摸摸她的腹部，她的乳房。她可没有想到这个。她僵住了，一动不动。这也许只是一个偶然情况，原因可能是过度疲劳，她又开始颤抖起来。平时她总是很能控制自己，要是真的出事了呢？莱奥纳尔一直对她十分温存，极为温柔，不过在那个绝望之夜，他们半是身在梦中，半是绝望透顶，他们的身体紧紧地贴在一起，仿佛想把深沉的悲痛窒息。他们胸贴着胸……颤抖继续，可不，她颤抖得更加厉害。难以想象，竟然怀上了一个法国人的孩子，一个敌人的孩子，而且还要承认这事。这事她又无法跟莱奥纳尔说，莱奥纳尔也帮不了忙。他可能不会承认，克拉丽莎也不可能承认，无法向任何人承认，无法向父亲承认，向谁也无法承认。这是一个不堪设想的处境。不行，不能这样下去！这种毫无把握的状况简直无法忍受。她再去见医生，只说：“您说得对。我不能再干下去了，我打算休假一个星期，去看我父亲。”
☆ ☆ ☆
克拉丽莎知道，父亲一早就去办公了，所以不会在家，至少上午不在家，一直要到晚上才回来。她毫不迟疑地做了下面的事情：她把她的小箱子寄放在对面的一家咖啡馆里。她心里更加害怕，她希望得到准确的消息。自从她第一次想到这事，她就认为这是可能的。她问人要了一本电话簿，找了一位妇科医生的电话。前三位妇科医生的电话都没打通，第四个医生在郊区行医；他在那里有个小小的接待室，所有的东西都显得寒碜。她得在这儿等候，有几个妇女已经坐在这里，有几个女人显然已经怀孕。这可怕的时刻挨了很久，直到医生接待她。克拉丽莎刚看他一眼，勇气就顿时消失。此人是她的法官，将决定她的生死，她的命就攥在他手里。这个医生留着一小撮山羊胡子，身体很弱，眼窝深陷。想到要把自己的身体给他看，克拉丽莎就感到毛骨悚然。除了莱奥纳尔，谁也没有看见过她的身体，她却要在这个男人面前脱去衣服。不舒服的感觉已不复出现。最后她躺在那里，闭上眼睛，医生对她进行检查。她不敢向医生发问，医生说道：“夫人，一切都会好起来的，一切全都正常，该多正常就多正常。您的体质很好，并不像平素怀第一个孩子时那样。不过您在所作所为上得采取一些措施，好吗？”克拉丽莎感到一阵晕眩。这个大夫用一种不言而喻的态度说出了一些可怕的事情。那种漫不经心的态度激怒了她，“您没有……任何怀疑？”“没有丝毫怀疑……但是，我说过了，不用担心……一切都会好得不得了。过几个星期我再检查一下。”为了让克拉丽莎放心，医生拍拍她的肩膀。
克拉丽莎心情不安地站在那里。她的脑子里有什么东西风驰电掣般飞来飞去。她看见医生已经手握着门把，她知道她还想问医生点什么。那最好还是躺在床上，这样她的思维可以清晰一些。但是门外等着好几个女人，她没有勇气，另外她也没有力气向这个男人说出这些话来。等她走出诊所，她才整理好思想……有没有手段，来阻止这事。她怎么才能拯救她自己呢？这个医生是否愿意帮助她……她牢牢地抓住栏杆：她可不能再晕倒在地；她必须保持坚定，于是她拖着脚步回到家里，脑子一直被这件事情占据着。
晚上她听见开门声。她忘了先给她父亲发电报，父亲不知道她回来了。现在父亲已经待在旁边的房间里了，克拉丽莎害怕突然把门打开。可是不开门出去是不对的。她走向门口时，轻轻地咳嗽一声。“谁在那儿？”父亲大声叫道，他吃了一惊。克拉丽莎打开房门，“是我，父亲。”父亲直盯着她，她吓得够呛。她看过很多悲惨的东西，尤其在最近几个星期，看见了许多苦难。可是父亲现在已经完全变成一个老人，他凝视着克拉丽莎，“啊，是你。”————他说道，声音一点儿也不亲切，听上去像是大失所望。他想的是他的儿子，想他，想他，他不可能再把儿子叫回来。女儿，他能够看见，总能看见，女儿不是活着吗？可是儿子已经丢掉性命。
父亲振作起来，“你真可爱，回家来了。”他说道，声音干巴巴的。现在父亲才向她走来，和她拥抱，有点心不在焉地往下说：“快坐下……我想……我只想稍稍洗漱一下。”说罢，急急忙忙地走进旁边的房间。克拉丽莎非常了解她的父亲。父亲不好意思，担心控制不住自己。几分钟后，他走了回来，开始没头没脑地突然说道：“我还没能收到进一步的消息，只收到一封电报。在喀尔巴阡山一带……喏，这儿或是那儿……那些不想活了的人就不提了，其余的人都打个正着……是啊，那是最危险的位置……在喀尔巴阡山一带，这个位置只有冲锋才能夺到。炮兵司令库比昂卡总想让人在那里建造工事，准备冲锋……他向议会呼吁，拨款两百万克朗。在今天，区区两百万又算得了什么……从卡晓拉了一条单轨铁道上来，单轨的……可是康拉德·封·霍称多尔夫他们计算出来，立刻就会有兵力越过斯特里和普鲁特，机器也会向回开动，他们没有想到，要是你贸然指出这点，那你就是个不切实际的统计学家……要举行一次进攻，就必须预做准备。”她的父亲愣住了，变得神情冷峻。他似乎已经感觉不到手里握着的那张纸，他想着他的祖国。
克拉丽莎觉得有阵寒噤从她肩头穿过。她觉得这个老人身上有些东西已经僵化，这老人是她父亲。既然父亲不想说什么心里话，便信口胡扯。在他心里，有些东西已经死去，他再也不会真诚地说话，再也不会和人真正促膝交谈。
老人又继续谈到大举进攻，他说的话恐怖而又空洞。克拉丽莎发现父亲是想麻痹自己，她这时真不知道父亲是否真的感觉到她在身边。她预感到，她对父亲而言已是可有可无。她就这样在父亲面前坐了一个小时。她站起身来，父亲和她拥抱，问道：“你明天又要回去了吧？”虽然她并不打算回去，可是不由自主地说道：“是的。”父亲不想留她在身边，他不想要任何人留在身边。克拉丽莎向父亲告辞，父亲冷冷地、严峻地提醒她：“做好你的工作，埃杜阿尔特没有让我们蒙羞，你也要干得漂亮。别了。”
☆ ☆ ☆
走出她父亲的寓所，克拉丽莎知道，她不会再回到这里，宁可在一家饭店过夜。因为她回去，会打扰父亲。她发现，父亲不可能也不想向她袒露心扉。另一方面，她在医院里得掩饰自己现在的状况，这个念头她无法忍受。她得采取一点措施，首先她得有安全感，她得待在维也纳这儿。这点需要好好思考，因为若在医院那儿她就完了。那里已经不再有任何希望。那位医生想帮助她，他是一片好意。可是不出三四个月，别人就会发现她的问题，那就会传得尽人皆知。必须采取措施，她必须把它除掉，不能给她父亲抹黑。父亲若是知道了，肯定活不下去，他是个多么严格的人，不能让他再受这个打击。克拉丽莎到处乱转，又到报纸上去寻找关于助产士的某些广告。她在医院里也知道，有些医生也干这种事情，不过你得找到他们才行。她查出了这些医生的地址，有一次她在楼梯上停止脚步，有一次她一直走到门口，可是心里总有障碍。这可是一笔买卖，“请您把我的孩子打掉。”
这话她说不出口，每个字都使她窒息。她只对唯一的一个人怀有信任，那就是西尔伯斯泰因医生。医生接待她时心里很是感动，从他身上散发出阵阵温暖，可是他说道：“看不见我，就把我忘了吧。您做的记录在哪里？您的消息我一个字也没听到，您知道吗？我都对您产生疑心了呢。现在一切都劈头盖脸地向我袭来，您至少可以给我写封信来啊，这对我也是个鼓励。”这时医生才发现，克拉丽莎的脸色是多么苍白。他几乎是满怀柔情地问道：“您怎么啦，孩子？”克拉丽莎抬头对医生说：“我可以坦诚地和您说话吧？我需要帮助。”
西尔伯斯泰因教授定睛看看克拉丽莎，目光犀利，立刻做出诊断，接着他把仆人叫来，吩咐仆人：他谁也不见，也不接电话。克拉丽莎从来没有见过教授这样，“如果您要帮助……”教授摘下眼镜，克拉丽莎发现教授的目光变得异常柔和。她告诉教授，自己怀了孩子，由于特殊情况，她不想把这孩子留下，她不能强求她父亲接受此事，这是一桩耻辱。不要问她：她请求教授不要继续追问，教授能帮助她吗？凭着他的威望，一定认识其他一些医生。
教授没有马上回答，但是他轻轻地抚摩克拉丽莎的双手。克拉丽莎可以感觉到，教授同情她。他站起身来，思忖了一会儿，然后又坐到克拉丽莎的身边。
“听我说，孩子，这事得好好考虑。这世上什么事情我都想到了，就是这一点我没想到。也许您对自己也会提问，您在哪些地方存在疑虑。您尤其知道，我并不想逃避，我一心想要帮助您。这不是问题，我愿意帮助您，甚于帮助任何人。问题只在于怎么样才能最好地帮助您。我们必须尽可能地把这问题弄得一清二楚。医生有的是，可以开出相应的证明。开这种假证明已不是第一次，我在医院里也有一个可靠的朋友，可以办这种事。我会亲自监督的。现在在战争期间，查得不是那么严。您要是有顾虑，尽管说出来，尤其是别让您误解我：我当然知道，根据法律，这种手术是严厉禁止的。可是现在每天都有成千上万的人遭受屠杀，谁还在乎法律。对我而言，已经没有法律。凡是意味着国家的一切，对我而言，已经不复存在。关于您父亲和耻辱的一套，我也不在乎————我的上帝，他们都七十高龄了。老年人已经不算什么，可是年轻人也不算什么。什么荣誉、耻辱，英雄、无赖，这些字眼全都毫无意义。所有的一切都已摇摇晃晃，所有的人，他们都必须当作匪徒射死。谁若拒绝开枪，他们就管他叫祖国的叛徒。我们必须自由自在地思维，从前思想一直是自由的，清晰的，富有人性的，如————如果必须如此，如果您已下定决心，那我就马上把一切启动起来。别这样，您别这样心惊胆战地看着我……我并不想逃避责任，丝毫没有这个意思……您听好，请您帮我找到正确的出路……我们不能做出您无法弥补的什么事情。”
教授站起来，一面擦着眼镜，一面思考。
“您并不是第一个坐在这里的女人。在我的一生中，在六十年里，并不是第一次有女人来找我，不想要她怀的孩子……您还记得吧————我曾经由于神经的状况开过这类的证明，也曾经拒绝开这类的证明，每个女人都有不要孩子的理由，有的是没有钱，有的是没有父亲，有的是害怕生病。在有钱人那里也是如此————一个女人不要孩子，总要有个理由。事情本身并不怎么严重，一百件案子有九十八个得到顺利解决。我并不是对私密问题、个人问题感兴趣，我在乎的是别的事，是不是他抛弃了您，他是否愿意帮助您，他是有钱人还是穷人，以后打算娶您还是不娶————这一切都是次要问题，您不要一时害臊干出以后追悔莫及的事情。我知道，责任落在您的肩上，可是只要我帮助了您，也有一些责任落在我的肩上。所以我必须问您……不，您别害怕……您别这样直瞪着我，别这样担惊受怕地直瞪着我……我是作为一个朋友在和您开诚布公地说话……倘若您觉得这样更好，那我就这样做，您说话时就用不着看着我……现在，您听我说。”
他挪动了一下位子。克拉丽莎已经挪开了。
“您听着，克拉丽莎，我不该向您提什么问题，我也不向您问这个男人的情况，不问他是个什么样的人，不问他人在哪里，是什么打动了您————不，这一切对我都无所谓。我问您————不，不如说，我请您，现在问问您自己，非常真诚地问您自己：这事是个不幸，是件蠢事，是一时软弱？这个男人是不是这样一个人，您是有意识地坚信不疑地要他成为一个孩子的父亲，成为您的孩子的父亲，即使所有偶然的情况都反对这事？举足轻重的是：您对这个男人的态度如何？您认为您对他有足够的了解，可以做出决定？”
克拉丽莎低下脑袋，但是她口齿清晰，毅然决然地说：“是的。”
“那么————在正常情况下，您怀上他的一个孩子，您会感到骄傲和幸福？”
克拉丽莎抬起头来，开始回想起莱奥纳尔站在她的面前，目光清澈，含蓄稳重，善良的笑容。她使劲地看着西尔伯斯泰因医生的眼睛。
“我完全确定。”
西尔伯斯泰因医生一下子变得非常严肃，“那么……那么……”（他不得不深深地吸一口气）“您若打掉这个孩子，就是犯罪行为。我指的不是国家意义上的犯罪行为，对此我才不在乎呢，但是您这是在剥夺您自己理应拥有的东西，是在示弱，这当然很愚蠢。”
克拉丽莎不响，她感到她的心怦怦直跳。
“请听我说，孩子，请您相信我。您现在千万不可一时感情用事就贸然行动。我重复一遍，我准备帮助您————但是我不愿帮助您伤害自己，帮助您仓促行事。再过几年，您不会原谅我，不会原谅您自己。您知道吗————倘若您是另外一种情况，您是一时软弱，一时醉酒，一时感到孤独，一时荷尔蒙作祟，所有这些都要简单得多。但是这一切我很难设想会发生在您身上，除非他利用了您，要不就是另外一种情况。您仿佛是一时精神迷惘，随便委身给了什么人。可是我了解您，一向头脑清楚，这不是一时冲动，不是仓促钟情。我估计，您是意识清醒地和他在一起的，完全出自内心的自觉自愿。”
克拉丽莎心情平静地直视着他，“是的，出自内心，自觉自愿。”
“这样您就承担了责任，您要这个孩子：不自觉地要了这个孩子。我不了解当时的情况————我也根本不想知道，到底他是一个生性轻薄的人，是一时兴起，还是一时醉酒做了这事。您可是知道，您干了什么。您现在不要为之追悔！倘若您当时有勇气，诚实地面对自己，那么您现在再一次鼓起勇气，再一次诚实地面对自己，您是一个不知畏惧的人，您现在又害怕什么呢？”
克拉丽莎又一次垂下了脑袋，“我不想欺骗您，实在太难，难得可怕，因为我一度鼓起了勇气，我也必须继续勇敢————这全都在我自己，可我必须把我自己藏在哪个医院里。”
“您真的受不了这个？”
“我想的不是我自己，我想的是我的父亲。我没法让他遭受这个，他已经失去了他的儿子，他现在一无所有，只有他的荣誉，这就是他的一切。倘若我让他……这将是绝灭人性的事情……我想……那他一定没法再活下去。”
西尔伯斯泰因医生答道：“您想到您的父亲……因为他对您有一种权利……那好，您感觉到这点，我不想说什么反对您的感觉……每个人自己心里有数……您父亲多大年纪？”
“六十八岁。”
“而您是二十一岁。我们这些老年人已经不算数了。他还能活五年、十年，而您还得活整整一辈子，还有那孩子，您考虑考虑！您剥夺掉您身上的什么东西，那我就问我自己：您有权利吗？孩子有个父亲……您问过他吗……也许您没法问他……您想想看，要是他处在您的位子上，他会怎么办？”
克拉丽莎凝视着医生，她心里有数，知道莱奥纳尔一定非常高兴（他和他的太太分手了，因为他太太不要孩子）。克拉丽莎开始浑身颤抖起来，泪如雨下，她悲不自胜。
西尔伯斯泰因医生大受感动。他挨近克拉丽莎，拿起她的手来，“我不想折磨您……我想我理解您。我是……我是通过他阵亡的儿子，和您的父亲比平素更深的连在一起。他失去了他的儿子……我的儿子在战场上……我想到的是这个；监督他的性命对我而言，并不是无所谓的事情，我将……我不知道，我将做些什么……请您想想那个男人，只想他。您父亲的遭遇是沉重的……他是将军，是不是……对他而言，丧子之痛是可怕的。我不否认……我自己……倘若我的女儿跑来……我们大家都紧密相连……我也会感到羞耻……也不敢走到大街上去……您瞧，我什么也不美化，我并不把自己说得比我实际情况更好……我知道，我生性胆小……不像您那么勇敢，我不想蒙骗您。但是请您好好听我说，我是一个老年人，我一生中什么没见过，什么没经历过……我知道，每句话都触痛您……请原谅我……您没法到他那儿去，把这事告诉他……就是去了，他也不会理解您……”
“那我是在卑鄙地这样干了。”
“您说得对……您不能这样干，不能这样伤害他……他也需要爱护啊……您这样做，将是一个罪行，请您平静地和我一起考虑一下，难道您父亲非要知道这事不可吗？”
克拉丽莎身不由己地抬头直视医生，医生轻轻地抚摩她的双手，“我跟您说话不像对我自己的女儿，您不是要求我的帮助吗？我毕竟是个医生，医生只有他的眼光。您一走进来，就引起我的注意。您脸色苍白，其他并没有什么，要不然……我永远也不会萌生这个念头……我想，还得等很长时间，大家才会猜到……暂时大家什么也看不出来，要是穿上护士的衣服，更看不出来。一个女人怀了孩子，而家里人并不知道，这样的事情又不是第一遭发生，客观情况非常有利……到处都乱七八糟……谁也不关心别人。您可以回到您的医院里去。您的父亲猜不到那件事，医院里也没人猜到，医生们也不知道……等您觉得瞒不下去了，您就要求休假，其余一切让我来办。”
克拉丽莎颤抖不已，她的眼睛直盯着医生的嘴唇。她想到了这点。西尔伯斯泰因一个劲地抚摩她的手。
“见我劝您这样做，您一脸惊愕……因为……因为您问过我，我是否能帮助您。您必须冷静地想一想，孩子，冷静地想想，想想清楚。我知道，要做这样的决定，很难清楚地思考……可是我却是为您而想……这就是说，我已经把一切全都彻头彻尾地想了一遍……您听我说，我不知道，您是不是还记得，我在小-格迈因有一幢小房子……我是很奇怪地买了这幢房子的……七年前，我和我太太在萨尔茨堡，我们一起散步，向国境线上走去……突然我看见了一幢小房子，一幢古老的农家房舍，有个小花园，里面长着天竺葵，收拾得干干净净……当时我就闪过一个念头：可以住在这里……就得这样生活。有幢小小的房子，什么也不用想，不必费什么劲，过着朴素的宁静的生活……我不知道，您是否懂得：从火车上向外眺望，往往看见一幢房子，但不知道这城市叫什么，什么人也不认识，你会有这样的感觉，在这里可以安安逸逸地生活……这是一个多愁善感的瞬间。我把这房子指给我太太看，她笑道：‘不出两个星期，你就待不住了。’可是我们越过灌木丛，尽可能仔细地观看了花园……就在我们观赏的时候，房门打开，一个女人走了出来，五十岁光景，戴了一顶小帽，是个真正的农妇，虽然衣衫寒素，可是干干净净。她向我们走来，‘这位先生是代理商派来的吧？’‘不。’我有点惊讶地说道。她表示歉意。她之所以这么认为，是因为我们在房前站了这么久。我们于是攀谈起来，她告诉我们，她不幸死去了丈夫；现在她无法支付抵押贷款，但愿有位代理商能接手这件事，只要她能继续住下去就好。她的几个孩子都是在这幢房子里出生的，她只希望能保留一个房间：那间后屋。这话打动了我，激起了我怜悯之心。我仔细看了一下这幢房子：房子收拾得干干净净，楼上有三间房，通过窗户可以越过花园，眺望到山上。我亲自经历了这个幻梦，每一个干活为生的人都有这样的梦想，每个人都希望拥有一些属于他个人的东西。我的太太拥有股票，相当富有；我就想买下这幢房子；我问了一下价格，房子便宜得可笑，我就买下了，的确是散步时顺便买下这幢小房子。夏天有时候，我想安安静静地工作，就到那儿去住上一个星期。一位老妇人管理着这幢房子，里里外外干净得发光发亮。她是集市上的一个水果贩子，日子过得有滋有味。
“事情就是这样————现在来谈谈您。我在这世界上要是有一个对我忠心耿耿的人，那就是这位豪斯纳太太。要是我杀了人，她会把我藏起来。她明明知道这件事，她会在法庭上当着十字架发誓，杀人凶手不是我。我的病人远没有她这样忠诚，他们精神分裂。我尽量不去想我的同事们。但是这个豪斯纳太太想着我————我甚至相信：她每天都为我祈祷。我当然把她的房间留给她，她不花一分钱，也不用缴税。她没有什么可干，就去伺候那些花朵————她做这事也是为了她自己。她已经看见自己被撵出了这幢房子，看见自己给连根拔掉。您可想不到农民是如何依恋他们的土地，依恋每一株树；每一朵花都生长在他们的心窝里。倘若我心情不好，或者情绪低落，对我自己产生怀疑，我只消驱车到那里去看一看这位水果女商贩的眼睛。在这个世界上，有一个人觉得我是重要的，我就觉得心里舒畅。那两个房间总是收拾得一尘不染。要是有人到那儿去住，要是您去了，她一定高兴得不行。要是我把您送到那儿去，您就会比在世界上任何地方都更加安全，更加隐蔽。豪斯纳太太会照顾您。她自己一共生了四个孩子，她性格宁静，善良。只要您对其他人有顾虑，她也可以照料这个孩子。除了这个女人，您和我，其他任何人都不会知道这个孩子。这位豪斯纳太太为人虔诚；您要是让她发誓，她一句话也不会说出口。您对我当然可以放心：我学会了守口如瓶。”
克拉丽莎感觉到自己的双手握在老人的双手里，她感到心情舒畅。听了他的话，克拉丽莎感到完全被教授所征服，她浑身都感到温暖。这股暖流一直冲到她的腹部，她的孩子就在那里，从她的血液，她感觉到这股暖意流了多远。她默默地凝望着前方……“可是这孩子该叫什么名字呢？……它还没有名字啊……名字……可不，别人会问的……我该把它藏在哪里呢？我不能……我不愿把孩子交给陌生人……”
“是啊，您将来必须勇敢啊。”
“我不愿想这事……不愿想这些细节……不想……我愿意相信，到时候会有办法……一切问题都能解决。这个疯狂的时代总不会永远持续下去吧。”
“理性地看————不可能继续下去。”
“一般说来，大家不会提问。但是会有意外情况发生。”
“可怕的时代使得一切都比较容易应对，要是有人问起，您就说：他还没来得及和她结婚就阵亡了。”
克拉丽莎凝视着教授：“我想，您说得对。我愿意试一试。尽管很艰难，是啊，会很艰难的。”
“我知道，”教授接着说：“即使没有孩子也不容易。心里存着一个秘密活着是很不容易的。我不想蒙骗您。您非走不可。要是看到别人可以承认的孩子，眼泪就会涌入您的眼睛。但是我的孩子，所有这一切对您都更容易，也更好，比……因为另外一种情况，孩子，那是不可挽回的。您就不会知道，您为什么而活着。能成为什么人的母亲，还是有点好处的。我自己还是有点知道……我有个儿子在前线。这样您的生活终于有了意义。反正生活总会做出安排。”
克拉丽莎觉得，她的双手变得更加平静，已不再颤抖。她感觉到她的双手绷得紧紧的。
“您不用感谢我，不用，孩子。”教授严肃地说道，“您帮助了我，我以为在帮助您，可我却帮助了我自己。我需要勇气，比我拥有的更多的勇气。每个人都以自己的榜样在帮助别人。我看到您保持坚定而不屈不挠，您就帮助了我。我生活中从来没有这样需要看见一个坚定的人，我还会需要您一次，您总算认识一个人，他了解您，至少有一个人，您可以跟他说说心里话。”
克拉丽莎抬起头来，她感到，应该问他一点什么。可是教授很快就拦住了，“这完全无所谓，只要我儿子能回来，我就满意了。管它发生了什么事，人总是生活在他的孩子们当中，所以……”他用胳臂搂住克拉丽莎的肩膀……“坚强些，您不知道，人老了，会有多么孤单。”
一九一四年十一月、十二月
克拉丽莎当晚就返回野战医院，尽管她还有三天假期。她必须干点什么，她想麻痹自己，可她又不得不一再思索：这孩子正在渐渐长大。她现在需要坚毅果决的精神，因为她心里总是害怕自己又会动摇不定。可是她知道：从那里已经没有任何退路。这意味着破釜沉舟，身后的桥梁已全部拆掉。她终于下定决心，她现在一切都明白了，她将不得不咬紧牙关做人。一天之后，她去院里报到。
费尔赖特纳医生，那位来自蒂罗尔的花白胡子的乡村医生欢迎她，“我都已经在找您了，我正好需要您做件事。您是不是在维也纳西尔伯斯泰因那里当过助教？”
克拉丽莎说：“是。”
“这位枢密顾问先生，看上去有点神志不清了吧。我在报上读到点消息，他居然拒绝在宣言上签名，不签也罢，还发表了一份什么小册子，说什么：‘科学是国际性的，超国际的；一个有头脑的人必须置身度外，不要掺和进去。’我们现在就需要这些人，这些国际主义的，超国际的先生们，恰好在我们民族性命攸关的时刻，需要这些先生。这都是些叛徒，就该把他们当叛徒对待。您看————他们已经把他开除出科学院了。这个爱吵架的家伙，居然这样放肆，在他的小册子里把法国人称作一个伟大的文化民族。现在，正当成千上万勇敢的小伙子死于非命的时候，他却说出这般话语————当然了，因为他们把荣誉团勋章挂在他胸口上了啊……是啊……我想说什么来着……对了……您当过他的助教，在他那儿总还是学到点东西的，这家伙专业还是懂的，就这样吧，这头蠢驴……那么，好……在另外一个科室里，我们在6号病房新收了一个病人，神经有些错乱，因为空气的压力把他抛了起来……没有什么严重的创伤……一个劲地哆嗦，有语言障碍，大声痉挛性的哭哭啼啼，外表上什么也查不出……脑震荡……成天躺在病床上，给他吃什么就吐什么……是啊，我想说什么来着……我只去看了他四次，可我觉得有些不大对头……我就觉得这小子在装病或者夸大病情；可是，关于神经疾病我懂得不多，都是些麻烦玩意儿……不是我的专业……我要求您的是，克拉丽莎护士：您稍稍注意一点儿，您有事没事地到那个科室去走走，千万不要惹人注意……瞧瞧他是怎么回事……瞧瞧他的温度，是不是只有在我们走进病房的时候，他才开始哆嗦。您把部里颁发的公告弄来瞧瞧，这些策略家把想得出来的一切花招都列了出来……也许我冤枉他了，但是我们现在病床奇缺，我们必须小心，别让一个小子躺在病床上偷懒，而其余的人却在尽忠职守。”
克拉丽莎答应了他，当天下午她就去巡视6号房间。房里有四张床，其中两个病人，她上一次就认识。两个头部中弹的士兵，绷带遮住了他们的眼睛。克拉丽莎不知道，他们的眼睛是否还能获救。靠窗的床上躺着新来的病人，他正在睡觉，大约二十七岁，长了一张孩子气的柔软的嘴。也许凭他一头褐色的卷发和他光亮的额头，长得还挺漂亮。可是他的脸白得骇人，眼睛深陷在眼窝里，使他的脸有点像面具。只有他的嘴，睡着了还像个生气的孩子似的噘着。克拉丽莎走到他的床边，这时轻微的响声把他吓醒。他蜷起身子，用他褐色的眼睛凝视着克拉丽莎，面颊一个劲地哆嗦，眼睑颤个不停。“什么……事？”他跟克拉丽莎招呼。“您不要害怕，”克拉丽莎说道，对他进行安慰，走近病人，“没事，我是那边的护士。我刚休假回来。”可是那病人哆嗦得更加厉害，开始浑身颤抖，下巴也直打战，上下牙不停地打架，发出咯咯的声响，惊慌失措地，他口齿不清地说：“您是不是，”他结结巴巴地说，声音几乎都听不清楚，“又要检查我？！我……我再也受……不了啦。我要……安静……我的脑袋……都要炸开了，我再也受不了啦。”他把两条胳臂紧紧地贴住自己的身体，一阵歇斯底里的痉挛撼动他的全身。克拉丽莎安慰他：“不会，今天不会再有检查了，只有您的体温，我要量一下。”病人稍稍从枕头上抬起头来，费劲地结结巴巴地说道：“请您……今天……别……别检查……请您别……检查我……我累了……我再也受不了啦，请您可怜可怜我，护士，我请求您……亲爱的，亲爱的护士……请您让我睡觉……亲爱的护士。”他用一种奉承的声音说了这番话。这嗓音，也许有点过于柔软，过于温柔。“好吧，”克拉丽莎说道，“明天早上第一次查房时我才再来，我现在只看看您的这些表格，看完就走。”她果然只看了一下病人的表格：“高特弗里特·布朗柯里克，候补军官，步兵团，二十七岁；病案描述：遭到掩埋————骨折？”那声音又轻轻响起，带着请求的口吻：“请您给我看看那张纸，我想……知道，我受了什么伤……我还……还得……写信给我母亲，我的母亲……我必须。”克拉丽莎很不高兴。病人很奇怪地，一下子清醒起来，脑子也很清楚，尤其是他嗓音里那种谄媚奉承的劲头，“以后吧。”克拉丽莎简短地说了一句，把表格放下。病人又默默地躺了回去，嘴巴旁边又出现那种赌气的样子。他的身体又颤抖起来，仿佛他觉得冷。克拉丽莎发现，看上去他仿佛又用双臂夹着自己的身体，也许费尔赖特纳医生说得没错，是得好好地观察这个病人。她平静地说了声“晚安”，就走出病房。一会儿她就把这人忘记。她只想着她体内的胎儿，它正在长大。随着它的长大，克拉丽莎的害怕和恐惧也跟着增长。在她独自一人时，她只想着这一件事：有了这胎儿，她已不再孤独。
☆ ☆ ☆
第二天，克拉丽莎也参加对年轻的布朗柯里克的检查，虽然这不属于她的科室，除了团队军医费尔赖特纳医生之外，上级军医维尔纳医生也在场。此人说话蛮横，态度粗暴，大家都怕他。“喏，看看您吧，”他开口训斥那个浑身哆嗦的布朗柯里克，“快爬起来，现在，别胡闹！”护士们把这不幸的年轻人扶了起来；克拉丽莎看到他裸露的上身，大吃一惊。他骨瘦如柴，细嫩白皙的皮肤上汗毛直竖。最近几个星期所有的一切，都比以前更容易使克拉丽莎激动。她已经无法沉着自信。上级医生在病人的膝盖上测试他的反应。克拉丽莎看着他的脸，眼睛里有一股难以描述的惊恐之意。迄今为止，她从来没有在一个人脸上看到过这样的表情。他的身体，甚至他的胸部、头部都在颤抖，头发上沾满了汗水。“麻烦，”上级医生喃喃自语，“这家伙抖得那么厉害，你根本什么也感觉不到。”他又冲着病人大叫：“保持安静！”被检查的病人，面部轮廓拼命扭曲，眼睛发出一股白痴样的表情。上级医生厉声问他：“您是在什么地方被掩埋的？”吃惊的病人舌头发干，结结巴巴地回答：“不……不知道。”“什么话，您不知道？胡说八道，骗人，您必须知道，您参加了哪次战斗。”但是这个受到折磨的年轻人又重复一遍，浑身颤抖，脑袋直晃：“我……不知道。”上级医生恶狠狠地看了他一眼，摸了摸他的肌肉：布朗柯里克感到一阵寒噤，一阵颤抖又传到他的全身————上级医生转过头去，低声对团队医生喃喃地说道：“这人全身都垮了，不过我认为，主要是怯懦作祟。反正必须对他严加观察，用用电击，不出一个星期他就会死掉。不然，就该对他进行上诉，他又什么都没吃吗？”“早上吃了点早饭，可是后来又都吐掉了。”团队医生转过脸去，上级医生生气地说了声：“哼，咱们最好下班车就把他送到维也纳去，让他们诊治他吧，我们可不能让他在这儿瞎躺几个星期。”然后又走向旁边那张病床。
克拉丽莎心情激动地留下。她发现当护士们把那年轻人重新放在床上躺下时，病人脸上流露出可怕的惊恐神情，他的脸像死灰一样苍白：克拉丽莎觉得，这似乎反映出她自己的惊恐。病人小心地倾听着上级医生沉重的脚步声渐渐远去，他才平静地躺着，可是颤抖依旧。克拉丽莎对他感到难以估量的同情。她坐到病人的身边：“好了，现在您好好休息。您瞧，查房并不是那么可怕。您必须赶快增加力气。”病人听到克拉丽莎的声音，睁开眼睛，眼里闪烁着一种柔软的感人之情。“您不想再吃点什么？”病人的嘴唇动了几下，一句话也没说出来。他双手直颤，脑袋也摇个不停，憋出一个字来：“不……不……不要！”然后他就躺着，一动不动，睁着他那双褐色的眼睛，凝望着克拉丽莎，仿佛他想紧紧抓住克拉丽莎。“我能为您做点什么吗？”年轻人使劲地嚅动嘴唇。“待着，”他非常轻声地说道，“请您待在这儿。”
克拉丽莎就坐在他的床边，一动不动。她想着莱奥纳尔，也许他也精神错乱，也许他也脸色这样苍白，也许有个什么人也待在他身边，也许他正想着克拉丽莎，他也可能正在做梦。克拉丽莎走到旁边去了一会儿，因为有个伤员在那儿呻吟，声音一直扎进她的心里。现在一切都这样扎进她的心里。一切梦幻般的感觉。突然之间她感到有只潮湿的手搁在她的手上，她从幻梦中惊醒，恍恍惚惚地俯身向着布朗柯里克，是不是有什么事找她。布朗柯里克只是睁着一双他特有的狗一样的目光，一种水汪汪、怯生生狗一样的目光凝望着她，“您真好……”他轻声说，“真善良……善良……而又美丽。”真是奇怪，他看上去不再像是一个病人，他像是来自一个幻梦：一抹淡淡的微笑开始在他嘴边漾起，现在他看上去又像一个男孩，一个孩子。克拉丽莎想起了她自己的孩子。
☆ ☆ ☆
以后几天，克拉丽莎特别照顾这个新兵。这里到处都是男人，伤痕累累的，断手断脚的男人。只有布朗柯里克有点像孩子，他二十七岁，长着一双蓝眼睛[1]。他看见克拉丽莎就露出微笑，他抓住克拉丽莎的手，克拉丽莎正梦想着孩子。在这个年轻人身上有点东西，使克拉丽莎受到感动，尤其是他总是无助地靠在克拉丽莎身上。克拉丽莎觉得，此人想要她做点什么，有人需要她，信任她。下午她坐在布朗柯里克床边，代他写封信给他母亲：“我的母亲，我可怜的母亲，”他哭道，“我被泥土掩埋了……”眼泪边说边流，很可能现在克拉丽莎身为人母，心肠也就变得更加柔软，不仅是她的体形，在这几个月里发生变化，所以她自己也流下了感动的泪水。她待在布朗柯里克的身边，病人身上孩子气的成分，他的孤立无助让克拉丽莎留在那里。布朗柯里克向她说了许多，可是他没有清清楚楚地说出，他过去曾经是干什么的。在布朗柯里克谈到他母亲时，克拉丽莎因为同情而变得柔和，这是她身上的母性。这样过了将近两个星期，她好几次帮布朗柯里克起床，她扶着他，她多次觉得，盯着她看的仿佛就是她自己的孩子的眼睛。她一到这年轻人的床前就觉得，他似乎健康起来。克拉丽莎发现，她在床边坐下，就觉得这个病人非常高兴，然后就说：“……您多么善良啊。”她同时无法消除费尔赖特纳医生说出的那种怀疑。这位医生曾经是个药剂师。有时布朗柯里克想必也注意到，他谈起他的母亲，克拉丽莎就很感动。大家睡觉的时候，他却很奇怪地醒着，平时他总默默地躺在床上，身上的颤抖继续，他说的话，毫不连贯：尽管他清楚知道，他是如何被土掩埋的，一想到这个场景，他总一再惊得直跳起来。他老问，什么时候查房。克拉丽莎心想，要么是查房扰得他心神不宁，要么就是他心里有鬼，然后他甚至因此无忧无愁高兴起来，甚至笑容满面。“您将把我变成一个健康人。”可要是再进一步，他就立刻把脑袋转回去，摆出原来的神气，开始结结巴巴地说话。他开始说的时候声音很轻，然后忘乎所以，不由自主地表示，他很高兴。
等到另一个病人睡着了，他也就不再结结巴巴地说话。克拉丽莎怀疑起来：“您今天说话，说得很好，很有进步，不久我们就能把您治愈。”这年轻人一惊，就像一个孩子在干坏事时被人抓个正着。“不……不……这只是……和您说话。跟您在一起……您……您有一双善良的眼睛……您的眼睛让人放心。”克拉丽莎听了这话产生一股不舒服的感觉，尽管这病人看上去充满柔情。他向克拉丽莎谄媚，称赞她的头发。这个可怜的年轻人，他大概很长时间没有看见过一个女人了吧。可是她怎么能让另外一个男人赞美自己。然而在这年轻人的本性里有些东西，克拉丽莎无法抗拒。是啊，这种东西，她平时没有注意到，可是在这里她予以肯定。在她离开这个病人时，甚至在她从他身旁走过，穿过他的病房时，病人表现出来的恐惧，她觉得都是真实的：克拉丽莎没法抗拒。“您不能，不能撇下我一个人，不管我。没有您我就完了，没有您我就毁了。”他抓住克拉丽莎的双手，就仿佛克拉丽莎知道，如何抓住一个人，别让他溺水似的。其实她自己才在等待，因为她知道，有人在等她。年轻病人的怯懦对她发生的作用犹如一场噩梦。她注意到了一些矛盾。
费尔赖特纳医生问她：“怎么样，您有没有观察到什么？”克拉丽莎觉得心里很不踏实。高特弗里特·布朗柯里克向她谄媚。他很娇嫩。可是他想知道，什么时候查房。……不知怎的，他是在撒谎。然后克拉丽莎也回想起，她擦洗他的身体。在回忆中，这个身体就像在她眼前。这个年轻人紧靠着她，说道：“母亲……像个母亲……”说也奇怪：在检查身体前一天，这病人的状况就会恶化。大家不得不把这情况告诉克拉丽莎。
关于这事克拉丽莎一点也没有告诉费尔赖特纳医生：“我不知道。但是他身体垮得很厉害，只剩下皮包骨头。”可是她决定，注意费尔赖特纳医生提出的问题。这病人充分利用了一样东西：恐惧。克拉丽莎原来毫不猜疑。现在她心里升起一股子反感，对不正当行为的反感。她真的希望这小子走开。
有了这种怀疑之后第四天，情况更加糟糕。克拉丽莎吓了一跳。我冤枉他了。他躺在那儿，一点血色也没有，筋疲力尽。护士报告，他又呕吐了一气。眼睑发青，嘴唇发灰，颤抖持续不停。克拉丽莎感到羞愧，她竟怀疑了一个病人。她向病人俯下身子：“您怎么了？”年轻人咽了一口唾沫，用眼睛示意要水，克拉丽莎给他喂水。他有气无力地低声说道，“我玩完了。他们送我到维也纳去……我……在……那里……没有您……坚持不下去……我受不了。”克拉丽莎不由自主地抚摩他的头发。他浑身战栗，阵阵痉挛使他浑身颤动。“我受不了啦……我彻底崩溃……我不让他们再继续折磨我……没有您……您撑住我。”克拉丽莎安慰他：“这毕竟只是为您好啊，您在那儿，在委员会面前，他们会宣布您不适合上前线，或者把您送进一家疗养院。您在那儿的生活比在这儿好。”“不，老天爷啊……没有您我就死定了……请您让我再活几天……让他们在这儿检查我吧……这儿您看见了……作为朋友……那里我孤身一人……到那儿我就毁了……我……我不愿到维也纳去……请您跟医生说……我在这儿有您……姨妈要来……两个人……还有一个星期。”克拉丽莎答应他，去跟医生说。
克拉丽莎跟医生说了这事，医生咕哝了两句。她向医生解释，高特弗里特·布朗柯里克情况很糟，不宜于搬运。她觉得病人今天又虚弱了，咱们负不了这个责任。“好吧，既然您这样认为。他是垮得很厉害。可是我不喜欢他。”
克拉丽莎把消息告诉年轻人。他还一直在颤抖。克拉丽莎接住了他的目光，同时脸上升起红晕。为此她很生气地走开了。
☆ ☆ ☆
第五天，发生了下面的事情————克拉丽莎没打招呼，突然走进了布朗柯里克的病房。她不知道房里有客人，她觉得很奇怪。客人是位老太太，几乎充满了柔情。任何人对探视时间都不大清楚，这样倒也不错，总比一个劲地空等一个星期要好。布朗柯里克贪婪地吃着他的早餐，请她再多给点。他又狼吞虎咽地吃了下去，尽管有人站在床边。此人衣衫褴褛，看见他别人都会吓一大跳。他病容满面。克拉丽莎产生怀疑。
克拉丽莎不喜欢高特弗里特·布朗柯里克有个秘密，就像前几天那样，这年轻人说：“这是我父亲。”克拉丽莎知道，他在撒谎。因为她明明听见，来访者称他为“您”。
现在她发现，有只拖鞋放在床上，她很吃惊。她就动手做她的事，仿佛她什么也不知道。布朗柯里克在被子里倒腾什么东西，克拉丽莎看了很不高兴。她发现这个年轻人一脸惊慌。等她向他走去，感到这年轻人在结结巴巴地说话。克拉丽莎看见他的眼睛流露出极不安定的神情。她猜到，他藏了什么东西。克拉丽莎第一次怀疑，他欺骗了她。这种感激，这疾病，都是演戏！是什么阻止她和费尔赖特纳医生谈话呢？————第二天早上，布朗柯里克被带去进行一场电气沐浴，反正克拉丽莎并不在场。八点以前还不是她值班的时候。两名看护人员走了出来。她有这么一种感觉；她想知道这事，年轻人不老实的态度激起了她的愤怒。
克拉丽莎走进前室，让一名看护人员向病人通报她来了。等他看见克拉丽莎走进房来，比他平时见她时早半个小时，他大吃一惊，“怎么回事？”他的动作突然受到拘束，“才七点钟呢。”“是的，七点，我把时间调早了一些。”“我是……我是。”“您还是走吧！”他的目光直瞪着克拉丽莎，两个护理人员把他抬出房去，他还叫了一声：“我的手绢！”
克拉丽莎把护士叫来，把床铺好。她心想，抽屉里藏着什么东西，可是抽屉里放的尽是布朗柯里克的东西，没有别的。即使在床上，在枕头底下，她也没有找到什么。她为自己冤枉了这个年轻病人感到羞愧，最终她只完成了别人给她的任务而已。她都已经打算离开病房了，不料在她把病床推到墙边还原时，却看见了病人的一双拖鞋，是他日常用的那双草织的拖鞋；克拉丽莎凭着自己无意识的爱整齐的本能问她自己，这两只拖鞋怎么会放在床底下那么远的地方，于是她认为，这双鞋一定是他用起来不大方便————可是顷刻间她那业已碎了一半的回忆又浮现出来，那个女人昨天把两只拖鞋放在病人床上的枕头旁边。克拉丽莎便伸出手去，摸了一下拖鞋，在左边一只拖鞋的鞋底顶端摸到一块硬邦邦的东西。这是一只纸制的小盒子，在药房里经常可以看到。旁边还有一个小圆盒和一小袋白色粉末。果然如此！费尔赖特纳单凭农民的本能就看得清清楚楚。克拉丽莎先打开小铁盒，里头有股烧焦的味道，她尝了一尝：这是一种焦煳味的呕吐剂。由于都是白乎乎的颜色，她没法做出更多的判断。她现在一切全都明白了，病人让自己通过饥饿消瘦下去，在检查他身体之前，他就服用一点呕吐剂，不让食物留在他胃里。他把他们大家全都骗了。
克拉丽莎心肠有点变硬了。她从小是在军人家庭里受的教育，军人的正直是她的准则。病人的花招使她生气，她把病床推到墙边，把小铁盒放进口袋。她故意等在那里直到病人给送回来，放在床上。两名护理员离开病房。等到他们又是两个人单独待在一起，病人在床上坐了起来，“您过来……唉，他们又把我折磨了一顿。”克拉丽莎站着不动，眼睛严峻地直视着他，“您不会再受多少时间折磨了，”她语气犀利地说道，“喜剧已经演到头了。”
病人脸上立刻浮现一片不安的神情，眼睛发出闪烁不定的光芒。“什么……喜剧？”他的结结巴巴的语气练得非常纯熟，以致现在一害怕就马上说起话来结结巴巴。“您别努力结结巴巴地说话，这愚蠢的装病的把戏现在结束了。医生们早就觉察到您的把戏，您在我这儿可是完全露出了马脚。”
病人语无伦次地说道：“不过，护士……克拉丽莎护士。”他伸出双手，摆出一副哀求的样子，仿佛想把克拉丽莎拉到自己身边。可是克拉丽莎依然站在远处，从口袋里拿出两个小盒。“这里装的什么，他们很快就可以查清楚。可是我劝您，别逼我去告发您，别再演戏了。至少我会让您免受惩罚。您别占据别人————真正生病的病人————在我们科室里的床位，您最好赶快从这里消失。”
布朗柯里克开始浑身发抖；克拉丽莎发现，他的手脚在被子底下都颤抖个不停。这一次他的颤抖和他的结结巴巴都是真实的。他的脸色灰败，额上沁满了汗珠，“我的老天爷啊……护……护士……您听我说……我……我的确生病了……我……我不是装病……我……我只是受不了这事……从他们把军装套在我身上的那个时刻起……我……我这人就成了一个残废……每当一个军官，一个身穿军装的医生看我一眼，我的两个膝盖就哆嗦；我的脑袋就发晕……我说不出话……我就像掏空了一样……我的神经受不了……这一切……只受不了……当兵……和打仗。”
克拉丽莎严厉地直望着他，“您没有病……您只是胆怯……这就是您的全部疾病。”
“是的……我是胆怯……您这么说……我是怎么样，就是怎么样……我不得不老是想着最可怕的事情……您……您没法感觉到……这个嗜血的恶狗，这个医生如何……可是这……我没法看见这可怕的事情……没法忍受。是的，我害怕……害怕是死了千百次，比死亡可怕得多……别人在战壕里有说有笑，还玩纸牌……而我竖起耳朵在听……我害怕……害怕我自己的武器……我不敢碰……我的手枪……和它冷冰冰的枪管……我不能碰它……其他人没有神经……感觉不到死亡就在大腿底下。现在……现在……现在我只等着炮弹把我们全都打倒……然后都埋在土里……等他们苏醒过来……脸上湿漉漉的……感觉到别人的血，就大声吼叫起来……我没法呼吸……我……我们乘坐的是一列装运军火的火车，他们……他们坐在沉重的炮弹上面；从车厢里搬下来……我每分钟都在发抖……生怕有枚炮弹会掉下来，会爆炸……我身上冷汗直流……我……我没法，我止不住……是的……请您同情我……请您好好瞧瞧我……我已经垮得不能再垮了……我……我再也受不了啦。”
“您老不吃饭，老饿着，还让什么无赖给您带呕吐药来，当然彻底垮了。”
“宁……宁可饿死，也……也不再上前线……我再也不愿意……宁可马上就死……我不……不是士兵，让他们……他们派我去挖马路……派我去清扫茅房……我……我什么……都能干，可是不能等着，直到……炸弹爆炸……我不……我不能拿着刺刀……去捅人……而且……”突然他像得了一阵痉挛，大声喘气————“而且我不愿……我不愿……我不愿……让他们打死我吧，马上打死我，但是我再也不上前线……好吧，您告吧……您去告发我吧……您去告诉他们……我不再上前线。这整个白痴一样荒唐的事……跟我有什么关系……我见过的东西实在太多了……我不再上前线。”
克拉丽莎转过脸去，她感到恶心。可同时她回忆起来，她自己也曾求过莱奥纳尔，别回到法国去。她定睛看着布朗柯里克，他那漂亮的年轻的面孔完全扭曲了。在他可怕的发光的眼睛里充满了恐怖，脸上有股疯狂的神情。克拉丽莎不顾内心的反感，产生了同情之心。
“幸亏别人不是都像你这样的窝囊废。”克拉丽莎轻蔑地说道，转身想要离去。
“别……别走……请您留下，”他哀求道，“请您不要看不起我……我……我只是一个人……我……我并不是坏人……我从来没有……加害过任何人……我是废物……别人不是饭桶……我……我不能当兵……您没有看见过……他们……他们带着刺刀……直捅……没有看见他们的……眼睛愤怒得闪闪发光……您不知道……风从战壕吹来……如何把……臭气吹来……所有的肉都腐烂了……啊……啊……甚至于这样吊着，这样咆哮……啊……我不能……我要回家……我母亲……母亲有一个小小的庄园……我要生活在那里……不伤害任何人……啊……我要帮助每一个人……我向您发誓……但是请……请您帮帮我……帮帮我……请您把它还给我……我是不是在场，又有什么关系……我只会用我的恐惧使别人心绪不宁……明……明天，他们又要来折磨我……用他们凶恶的手在我身上乱摸，就像对待牲口……请您……请您把它还给我吧……我求求您，用……用上帝的名义……用……用我可怜的母……母亲的名义求求您……我是她的独生子……她没有一个亲人，除了我。”
眼泪一直流淌到他的面颊上。克拉丽莎不知道，什么是真话，什么是谎言。“您爱怎么干就怎么干吧……我什么也不想知道……你干的事，自己担风险。”说罢，她把两只小盒子扔给他，离开房间，就像逃避她自己似的。
☆ ☆ ☆
克拉丽莎还没有迈过门槛，就已经对自己生起气来。“这全是偶然，碰巧而已。我完全可以没有看见这些东西，可是我都干了些什么呀？！我真不该把那些骗人的东西还给他的，”她心里想道，“就算我没有告发他，可我也不该帮助他呀。”但是她内心深处完全知道她的弱点。布朗柯里克说：“我的母亲没有一个亲人，除了我。”……克拉丽莎自己的孩子有朝一日也会这么说。除此之外她还有谁呢？现在念头又转到孩子身上，这孩子两天前还在她肚子里蠕动。从此克拉丽莎看一切全都两样了，不再是只有国家和义务，就仿佛她肚子里的这另一个人决定了她的人生。
☆ ☆ ☆
第二天，克拉丽莎没有参加医生查房。她不想参演这出滑稽剧，她受不了这个病人求助的目光，她不愿意被人问来问去。这一切跟她又有什么关系？她躲开了医生，她生平第一次干了一些不正确也不正派的事情。她觉得很不干净，但是这难道不仅仅是个开始吗？等到孩子生下来，她不是也非撒谎不可，非东躲西藏不可，非弄虚作假地陈述，非向父亲、向神父、向朋友们、向国家说谎话不可吗？也许甚至不得不向那尚未出生的胎儿说篇谎话；它可不能知道，自己是一个敌人的孩子。她的自我不再是她的自我，她被分成两半，一半是真话，一半是假话，就像那边的那个人一样，她不是也在为那孩子的生命而战，就像那个人为他的生命而战？
到下午，她知道布朗柯里克就一个人待着，她才走进他的病房，这可完全违背她的心愿。可是她已经纠缠进去。年轻病人躺在床上，双目紧闭，筋疲力尽。克拉丽莎不再感到自己这样做有什么不对。“他筋疲力尽就像一头被人追逐的动物，掩护他并不是掩护一个罪犯。他并不是生来该杀人的，他长着一张孩子似的柔软的嘴巴。”
布朗柯里克睁开眼睛，认出克拉丽莎。他的唇边掠过一丝微笑，他满面春风地对克拉丽莎说，“愿上帝……上帝赐福给他们……再过一个星期……他们会签字证明我不宜于当兵……昨天晚上带我去见委员会时，还有费尔赖特纳医生在场……我真的虚弱得不行，不管您说什么，我是得救了……自从我和您谈话之后……我的喉咙噎得慌……我只好什么也不服用，我向您发誓，我用我母亲的生命向您发誓，我什么药也没服……我没……您自己也瞧见，什么也没服用……我心里难受极了，一口饭也咽不下去，我绝望极了，因为……因为您看不起我……我不愿再……您是一个女人……对不对，您并没有看不起我，克拉丽莎护士。”
克拉丽莎实在狠不下心来对他态度生硬。“如果医生们认为您不适宜上前线，那您就真是不合适。我和这毫无关系。”
“不过，可不是吗……如果别人问您……您还要说话……您还要为我说话……您不会说我坏话……自从我能希望他们……会放了我……会让我重新做人，我……我这才又开始活了过来，我别无所求……只希望活着，活着……我们在我们城里有一家小药铺……我可以干活……只不过要有人跟我一起干，帮助我……我是个软弱的人，生性轻率，过于信任别人，我会一而再地丧失勇气……您知道，我有多么软弱……没有您，我会觉得我毫无希望……您对我很厉害……可是您理解我……我现在必须开始一个崭新的生活，完全从头开始……我最好要有一个人在我旁边……帮助我，支撑着我……有一个像您这样的人……每当我看见您这样沉静，这样能干……我……我就想，要是有一个像您这样的人和我在一起，我会变成什么样子啊……我必须脱掉这身该死的衣服，离开这座医院……我只会想念您，我已经对您完全习惯了……我知道，没有您我没法生活……克拉丽莎……您是否愿意帮助我？”
克拉丽莎一头雾水，“叫我怎么帮助您？”她觉得布朗柯里克的话多愁善感，便微笑道：“从前我怎么对待您，以后还会是这样。”
布朗柯里克直瞪着她，既激动又感激，“不是……是这样，我需要您……我的意思是……要是他们现在真的放我走……我什么也不是……是个虚弱的病人……不过要是他们现在真的放了我，我可以回家，您会……您会和我一起走吗？……我……神父跟我说过，我现在这种状况，他们在两天之内……就……要是医生们看见，您要嫁给我……您这就救了我……他们就会马上放了我，单单看在您的分上……他们都挺喜欢您，所有的人都喜欢您……但是没有一个人像我这样……在整个这段可怕的时间里，您是唯一对我好的人……您要是能永远对我好就好了……您就是好……不会是别的样子……您在这儿干什么……跟我走吧……我……我需要您……其他的人也都会看护病人……而我们可以马上结婚……现在结婚多么容易……要是这样我的母亲就会高兴死了……”
“不行，”克拉丽莎直视着他，“您现在还想贿赂我！您用虔诚的神气贿赂神父，用金钱贿赂勤务兵。而我呢，您想用求婚来抬举我。我相信，您一定昏了头了吧。”她说道。她心想，布朗柯里克是想收买她，所以建议和她做笔买卖，她感到这事太玩世不恭，气呼呼地离开了病房。
☆ ☆ ☆
克拉丽莎刚在身后关上房门，就站住了，她的心突突地狂跳起来。她感到愤怒和羞耻。事情来得如此突兀，这人竟在追求她。她是不是向这年轻人表现得过于亲切，是不是对他太好了？倘若有人会追求她，她觉得就像是对莱奥纳尔在犯罪，与此同时她心里又感到怪怪的。这年轻人向她表示感谢，这还是挺感人的。她想写信告诉莱奥纳尔：“有人在追求我。”可是这个想法使她忘乎所以，有人对她这样死心塌地————他可是第一个追求她的人啊。“倘若他知道，”她心想，“我……我怀着另外一个人的孩子……他会不会大吃一惊？”她感到心里很不自在。那她就不再可能到他那儿去。他的赞赏就会荡然无存，他也会和其他人一样对她表示轻蔑。
* * *
[1] 原文如此。
那次回国途中发生了什么，克拉丽莎后来已经记不起来了。她当时看一切都像隔了一层浓雾，到处都张贴着告示。她一张也没仔细看，她仿佛全然不知自己都经历了些什么。许多人挤上列车，都是些挂着彩带、拿着彩旗的新兵。大家都大声喧哗，情绪激动，眼睛闪闪发光，互相称兄道弟。沿途的火车站上站满了年轻的小伙子。克拉丽莎没有眺望窗外，报贩子大声喊叫了什么；克拉丽莎显然是唯一不知道他叫的是什么事的人，因为她不想知道，她觉得自己像上了麻药似的，她不吃，不喝。车轮在她身下轰隆轰隆直响：过去，过去，忘记，忘记。
然后她突然一下子站在家里她的老房间里；她不知道自己是怎么走到那里去的。一名勤务兵给她开的门，跟她说了一点什么，估计是：将军大人就要回来；克拉丽莎不明白他说了些什么。她房里有把圈手椅，她像麻木了似的跌坐在椅子上。不会清晰地思维。发生了什么事。在打仗。在喀尔巴阡山什么地方。也许这个消息不实，不然就是打仗的那几个星期已经过去。
她也不知道，现在是什么时候，什么时间，是晚上还是夜里；她听见外面有开门声，从脚步声她听出，这是她父亲。她站起身来，向父亲迎了过去。她觉得父亲显得疲惫不堪，忧心忡忡：父亲见老了，头发花白。父亲认出克拉丽莎，振作起来，严肃地拥抱了她。“好，你今天回来了。埃杜阿尔特明天出发上前线，明天一早他还过来告别。”然后，一片沉默。“我们必须对许多事情有充分的思想准备，”她父亲说道，脸色严肃，“战争会持续很久，这次战后将是另外一个世界。我为此而生活过，也为此而工作过，现在战争的确爆发了。我问我自己，到底谁的愿望得到了实现，现在————”他说着，在他的书桌前坐下。克拉丽莎知道，父亲一在书桌旁坐下，就是他还要工作，不想受人打扰。她就静静地说了声：“晚安！”父亲再一次抬起头来看她，“你想做什么工作？你还想做你原来的工作，还是报名去前线做护理工作？”
克拉丽莎考虑了一下，她还没有想到这事。“那就照你说的吧，也许你还希望我留在这儿。”“不，”父亲平静地说，“前方需要最优秀的人员，必须去做比较繁重的工作，否则承担不了这场战争。”
克拉丽莎垂下脑袋，离开她的父亲。她没有想到这事，她根本不想思考，不想评判。必须熬过这段时间，你就得活得比它更长。感谢上帝，总算还有工作，工作越多越好。她一下子全明白了，她必须猫在什么地方，工作越重越好。
第二天早上，她哥哥来了。他身上系着绶带，显得富有男子气概。他那年轻欢快的脸上透着一股坚定的神情，“我们已经整装待发，我们是些多么出色的小伙子，我们所向披靡，不可阻挡。你放心好了。我们会把他们打趴下。这些匪徒，这个塞尔维亚人，我们要把他们剁成肉泥，然后就去收拾法国人，是他们把这一切策动起来的。我们会把这批无赖解决掉的，解决掉这个破落衰败的民族。”
克拉丽莎感到一阵心痛，想起那些看上去滑稽可笑的中学教师，那些正直善良的人们，她并没有只想起莱奥纳尔。打击正中要害。克拉丽莎觉得，她必须捍卫他，就仿佛她必须捍卫自己。她知道这毫无意义，但她觉得，此刻不说几句，就像是背叛。
她于是说道：“别说了，”她把手放在她哥哥的肩上，就像是表示请求，“他们也同样不知道这是为什么，是什么缘故。”她父亲平静地说道：“别瞎谈政治。”但是埃杜阿尔特直跳起来，“他们不知道吗？”“愿上帝恩赐！”“你懂什么？！是他们首先向我们发起袭击，现在让这批吹牛大王好好瞧瞧，他们都找出来一批什么样的人。十年来他们不让人太平，但是我们会给他们一个教训，叫他们五百年都乐不起来，必须把他们进行战争的乐趣彻底铲除。”
克拉丽莎转过身子，她预感到，现在她将孤身一人度过许多年。她不得不保持沉默，永远沉默，就连向自己的哥哥、自己的父亲也无法倾吐衷肠。她将在任何地方都独自一人，心里藏着她的秘密。她和她哥哥拥抱，她第一次在拥抱时感到羞怯。这里没有任何人、任何物对她而言是重要的，无论是父亲、哥哥、房子和土地，所有的一切都和她作对。父亲和儿子拥抱作别。克拉丽莎心想：哥哥是去走向死亡。可是她不是想着哥哥，而是想着另一个人。那人却是她的一切。
☆ ☆ ☆
克拉丽莎第二天就到护理工作办事处去报到，明确表示，希望不要分配到维也纳的哪家医院，而是分配到前线的战地医院工作。就像她父亲所希望的那样，她去向西尔伯斯泰因教授报告，她不得不放弃在教授那里的工作。教授刚从伦敦乘坐最后一班火车逃回维也纳，使克拉丽莎惊讶的是，教授完全同意她的决定，但并不是出于当时流行的爱国主义动机。他对克拉丽莎说：“我目前对于我的私人诊所不感兴趣。我关于人类慢性精神病患者的研究，可惜现在可以得到充分的材料。要装下现在变成傻子的人，那座宏大的音乐会大厅还嫌不够，即使让这大厅变成我的门诊接待室，也嫌太小。现在不是个别人变成了疯子，其实是每个人都疯了。要是我碰到某人，他和我谈起‘敌人’，眼睛里就会发出一种仇恨的光芒。我就感到，得对他进行医学观察。性情最平和的人，现在也突然满腔仇恨，看人说话都疯疯癫癫。每个教授都变成了公牛，年纪越大，变得越蠢。您不愿留在维也纳，克拉丽莎，完全正确。您现在隐居遁世，就仿佛来自另一个世纪，另一个民族。谁也没法使自己强行保持中立，大家都是法兰克族人的时代已经结束。现在只有唯一的一种可能性来对战争，保持一种正常的，人性的态度：亲眼观看战争，而不是让战争叫嚣的制造者来描写战争。他们自己从来不上前线，其他一切都是自我欺骗，自我说谎，用抽象的概念来自我麻醉，自我陶醉。”教授辛辣的嗓音引起了克拉丽莎的注意，她凝视教授，发现他衰老了，动作更加神经质。他想起了自己的儿子，他也在前线，“我可以说，我很骄傲，为别人感到骄傲。对我自己，我不能这么说。您这样很好，您做得对。现在为那些应征入伍的人，为那些充当牺牲品的人灌洗肠子，或者给他递杯水，也比我们大家，那些所谓的学者们合在一起所做的事，要有意义得多。您会看到所有的理论，军事理论，国民经济学的理论，哲学理论，都将遭到扬弃。因为它们都以逻辑为基础，既然战争不合逻辑，他们必须把其他所有理论都放弃。也许我在我的研究工作中确定的一切，都是错误的。只有您将看到的一切，才是真实的，可怕的真实。倘若您把这里或者那里观察到的精神错乱的现象记录下来，您对我的帮助将大于您为我制定的卡片柜。因为我知道，您身上有些东西是真诚的。我希望，我能像您这样有用：帮助个别的人，也许现在对如此现实的祖国和所谓的人类更为有用————话说回来，仗打下去，也许该把人类这个美好的名字去掉，这个名字不再合适。”
教授有些把握不定地直视着克拉丽莎，“其实我不该这样和一位将军的女儿说话，而该像我的那些同行们那样，撰写战争小册子和战争文章。可是我总是持有这样一种妄想：战争是个罪恶，是件蠢事。我不想影响您，反正我有这样的感觉。总有一天，我会因为说话而丢了脑袋的。也许我已经受到传染，因为我刚从‘敌人’那边回来，从英国回来。也许我自己也已经看不清楚，也许另外一个人也有一个儿子，一个塞尔维亚人，一个俄国人————可是现在，你的一切只能而且应该都围着战争转。经过三十年之久，我无法改变我的想法：对我而言，没有法国肾、俄国肾和奥地利肾之别，在血液里是分辨不出敌人的。我只能在有人生病、我能帮助的地方出现，并不是常胜的人类，而是患病的人们需要医生。我不能也不愿掺和到别的事情里面去，我拼死拼活地救了个别的人，而他们在战报中兴高采烈地报道，消灭了六个师。看来，赶快适应一下形势，既实际，也值得推荐。可是我已经疲惫不堪，没法用这种方式来适合实际。倘若我能理解我的儿子，我也许会这样做。所以说，您不再帮我工作，也许对您更好。和我在一起，也许会对您非常危险，每个人得自己解决自己的问题。我要是不随波逐流，就离群孤立。”
他伸手给克拉丽莎，握住她的手久久不放。克拉丽莎觉得，他仿佛想把她紧紧抓住。她发现教授似乎怅然若失，同时从他的镜子里看见自己，她有强烈的欲望，想对教授说点什么，“教授先生————我……我只想告诉您，我的想法完全和您一样，只是人们必须……我的意思是，我们大家……都必须有更多的勇气。”
教授凝望着她，似乎深受触动：“您说得对。大家必须有更多的勇气，关着房门胡思乱想，瞎说八道实在太方便了。您也许是及时提醒了我。”
他快步走到写字台边，急急忙忙，神经过敏地翻找一气，最后找到了一个已经封好的信封。他把信封拆开，取出一张信纸，浏览了一遍，笑道：“瞧，这是我今天收到的。”他把信纸撕成碎片，把它扔进字纸篓，“这是一份德国和奥地利知识分子的声明。人们要我们向全世界证明，我们是无辜的，是法国和俄国袭击了我们。我在声明上签了名，因为……我有一个儿子……不，您也了解我，我也愿意参加签名，不愿在名流的姓名当中缺席……的确如此，您来得真及时。您的反应正常，您救了我，让我少做一件蠢事。”他撕掉了信封，也把纸片扔进字纸篓。
“我会想念您，您身上有种东西让人变得更加正直，这在今天比以往任何时候都更不需要。不，”和平素一样，每当他羞于表示自己深受感动，便开起玩笑来。可是他未能完全成功地做到————“我得试试心灵感应术，虽然平时我并不相信这一套；想到什么地方有个人，你要是干了什么或者没干什么，你会在他面前感到害臊，这会对你有所帮助。它会帮你渡过一些难关。”
所以必须要想到什么人；要是你只是真诚地，正派地想到什么东西与他有关，那就应验了。他会怎么说呢……“是的。”克拉丽莎大声呼吸，仿佛她面对的是莱奥纳尔，以至于西尔伯斯泰因教授有些惊讶地凝视着她。克拉丽莎立刻感到，教授可能预感到什么。她和教授告别，乘车前往医院。
☆ ☆ ☆
克拉丽莎前去值勤的野战医院，原来离开前线一百多公里。由于奥地利军队撤退，和前线的距离也就相应地缩短，而牺牲者的人数急剧增加；证明所有的估计全都失误，病床太少，医生太少，护士太少，绷带太少，吗啡针剂太少，一切都被这阵血肉模糊的可怕洪流冲得一干二净。根据计算医院可容纳两百张病床，可现在塞得满满当当的。进来的伤员达到七倍之多，在走廊里都放着病床。军官们还能安排在病房里，以及办公室里。地板已经没法打扫。没有勤杂人员。这座野战医院原来是所文科中学。再也没有地方放置病床。轻伤员只好躺在担架上，暂时待在列车下面，等着有人恢复健康，大多数情况下是等着死神降临，腾出一张病床来。有些伤员就只好一直待在没有暖气的列车里。在开头这几个星期，没有一天休假，也没有一小时休息。夜里火车开来，伤员就在火把照明下被从车厢里抬下来，救护人员几乎没有几分钟可以躺下休息一下疲惫不堪的身体。医生们心烦意乱，无法施行自己的职责：床单不许更换。有关的规定不允许更换床单。在打开头几仗的时候，越来越多的伤员运到这里。根本没有和平的远景。大家都心灰意冷；有时候似乎前方什么也没有，只有不断呻吟、持续发烧、奄奄一息、乱叫乱嚷的人们。都是些看上去健康不再的人。因为大夫们、护士们受到监视，熬红了眼睛跑来跑去，监察员们火气很大，狂呼乱叫；大家打电话都是一个劲地大喊大叫，另外一种人类已经产生。克拉丽莎的父亲曾经预言：只有乐观主义者才看见这样一些比例；而实际上需要七倍多的军火。他们也计算到损失；这些损失达到十五倍之多。另外，需要继续前进的运输工具中途停顿————煤炭匮乏。
八月份、九月份是最吃力的月份。护士们和医生们累得几乎崩溃。有一次，克拉丽莎两天没脱衣服。她不再知道该干什么才对，都快支持不住了，但是她并没有松劲。她拥有一种增加力量的秘密手段。让自己做事情做到筋疲力尽，对她是个乐趣，这是突破恐惧。千万不要多想，倘若她这时倒到床上，她就像跌进了一道深渊。她怀有这股力量，这份坚韧不拔的劲头，这对她很有帮助。白天她没有时间关心自己，甚至都没有时间洗脸；她全身心地投入工作，都没脱过衣服，看过报纸，连收到的信也没拆开；有时候她迫使自己坐在靠背椅上，对自己说，干够了。可是她脑海里立刻闪过一个念头，也许他，莱奥纳尔，此刻也正好完全无助地在战场的那边躺在一张床上，眼睛直瞪着房门，只希望有人来递给他一杯水喝，帮他拭去额上的汗水。克拉丽莎立即站起来，脚底发烫，膝盖发软，又从一个大厅走向另一个大厅。她觉得，仿佛她是在庇护他。保护他，保护她的莱奥纳尔，就仿佛她正在做这件事情。每一个人都是莱奥纳尔，每一个人都用莱奥纳尔的眼睛瞅着她。这个立陶宛的，波兰的农民就长着他的眼睛。不知道他们在这儿是不是也感觉到她深受大家的爱戴，以他们那种微弱的，无助的方式，让人感到纯洁的爱情犹如回声，来自远方；她救下每一个人就是救下莱奥纳尔，她帮助每一个人就是在帮助莱奥纳尔。她一个劲地工作，以一种超过她体力的力量，直到精疲力尽。克拉丽莎作为一个人居然没有崩溃，对此她惊叹不已。她甚至都觉得有些不大自然：在这里当医生，当护士，居然自己身体健康。有位医生对她说：“你得爱惜自己。”这是一位来自蒂罗尔的友好的年长医生，“咱们也得想想自己。”克拉丽莎感到，她只有忘记自己，想到莱奥纳尔时，才有力气。
十月份情况好些。最初打得最为血腥惨烈的几仗已经结束，惨象稍稍缓和，就这样进入十一月；战争越来越成为生活的最为坚强的形式，各个组织发挥的作用越来越好。在城外建立起自己的医院临时木板房，两层楼的房子，染上传染病的士兵，灭蚤处和办公室都安排到那里；医院本身则完全为军官使用，病房里的伤员数量正常，有时候还有空床。现在第一次有了休息时间，可是现在克拉丽莎才感觉到可怕的过度疲劳。她清楚看到，一个像这所医院这样的机构的阴森可怕。这里运作的情况就像发生了一场灾难，发生了一场爆炸。这是一台使人健康的机器。一些人负伤抬来，克拉丽莎感到痛苦，有些人被逐出医院，她也感到痛苦。她知道，她为大家所做的一切，其实都是为一个人做的————他，莱奥纳尔，就是一切。在她第一个完整的休假日，克拉丽莎打算整理内务，给父亲、给哥哥、给几个熟人写写信，为西尔伯斯泰因教授做些记录；她一口气睡了二十二小时没有醒过来，可是疲劳依旧，就仿佛疲劳已浸入她的体内，仿佛她在那些发高烧的伤员那里感染了疾病，血液变得滞重黏稠；她不得不坐下，饭菜让她恶心，她觉得什么东西吃起来都有一股碘仿味，她吃一口就吐。她感到难以思维，她对自己说：“我得休休假了。”可是她在父亲面前感到羞耻。她知道，父亲总是勉为其难，克拉丽莎苏拖着，继续干活，一直干到那糟糕的一天，干到十月十九日。克拉丽莎又一次工作到疲劳不堪，我这是怎么了？有个邮递员走进医院，带来她父亲的一份电报：“埃杜阿尔特阵亡，塞尔维亚。”下面的事情，克拉丽莎就什么也不知道了。
☆ ☆ ☆
等克拉丽莎苏醒过来，身子躺在一张长沙发上，有样又冷又湿的东西盖在她的眼睛上面。她把这东西推开，在她身边站着一个医生，戴着厚厚的眼镜正定睛看着她，“哪，孩子，您觉得好些了吗？”克拉丽莎收敛心神，认出了房间，也认出了医生，问道：“我刚才晕倒了吗？”医生答道：“是的，不过这没有什么。我一直担心会发生这件事，您实在过于劳累了。现在您好好休息一下，我马上就来看您。”克拉丽莎继续躺着，她想回忆一下刚才发生了什么事情，想到父亲，想到埃杜阿尔特，她哥哥。可是她不得不一个劲地想到另一个人，比想她父亲还多。她感到心情压抑。晚上她又想起身前去值班，医生回来，看看克拉丽莎的情况。他听说克拉丽莎收到她哥哥在前线阵亡的消息，立刻面容严肃，表示哀悼，“原来如此，哥哥不幸阵亡。我表示哀悼，衷心表示哀悼。那，那您的晕倒就可以理解了，我完全理解。平时女人晕倒，我们首先总想到另外什么事情，因为这在大多数情况下是主要的事情。不错，神经，在今天，神经很难控制。我起先以为是心脏出了什么问题，可是看到您的目光……不，您的心脏搏动得非常平稳，现在您再待一夜，然后您就休假两三天。我坚持您这样做，最好您去看看您的父亲。”
克拉丽莎一声不响，突然之间，她的双手冰冷，有什么东西从头上直压下来。医生信口说的一番话，唤醒了她的一种思维，这个思维抓住她不放。在发疯般拼命干活的那几个星期，她没有注意自己，也没有注意自己的身体。现在她开始回忆起来，她的肉体里有什么东西不对劲，她颤抖着摸摸她的腹部，她的乳房。她可没有想到这个。她僵住了，一动不动。这也许只是一个偶然情况，原因可能是过度疲劳，她又开始颤抖起来。平时她总是很能控制自己，要是真的出事了呢？莱奥纳尔一直对她十分温存，极为温柔，不过在那个绝望之夜，他们半是身在梦中，半是绝望透顶，他们的身体紧紧地贴在一起，仿佛想把深沉的悲痛窒息。他们胸贴着胸……颤抖继续，可不，她颤抖得更加厉害。难以想象，竟然怀上了一个法国人的孩子，一个敌人的孩子，而且还要承认这事。这事她又无法跟莱奥纳尔说，莱奥纳尔也帮不了忙。他可能不会承认，克拉丽莎也不可能承认，无法向任何人承认，无法向父亲承认，向谁也无法承认。这是一个不堪设想的处境。不行，不能这样下去！这种毫无把握的状况简直无法忍受。她再去见医生，只说：“您说得对。我不能再干下去了，我打算休假一个星期，去看我父亲。”
☆ ☆ ☆
克拉丽莎知道，父亲一早就去办公了，所以不会在家，至少上午不在家，一直要到晚上才回来。她毫不迟疑地做了下面的事情：她把她的小箱子寄放在对面的一家咖啡馆里。她心里更加害怕，她希望得到准确的消息。自从她第一次想到这事，她就认为这是可能的。她问人要了一本电话簿，找了一位妇科医生的电话。前三位妇科医生的电话都没打通，第四个医生在郊区行医；他在那里有个小小的接待室，所有的东西都显得寒碜。她得在这儿等候，有几个妇女已经坐在这里，有几个女人显然已经怀孕。这可怕的时刻挨了很久，直到医生接待她。克拉丽莎刚看他一眼，勇气就顿时消失。此人是她的法官，将决定她的生死，她的命就攥在他手里。这个医生留着一小撮山羊胡子，身体很弱，眼窝深陷。想到要把自己的身体给他看，克拉丽莎就感到毛骨悚然。除了莱奥纳尔，谁也没有看见过她的身体，她却要在这个男人面前脱去衣服。不舒服的感觉已不复出现。最后她躺在那里，闭上眼睛，医生对她进行检查。她不敢向医生发问，医生说道：“夫人，一切都会好起来的，一切全都正常，该多正常就多正常。您的体质很好，并不像平素怀第一个孩子时那样。不过您在所作所为上得采取一些措施，好吗？”克拉丽莎感到一阵晕眩。这个大夫用一种不言而喻的态度说出了一些可怕的事情。那种漫不经心的态度激怒了她，“您没有……任何怀疑？”“没有丝毫怀疑……但是，我说过了，不用担心……一切都会好得不得了。过几个星期我再检查一下。”为了让克拉丽莎放心，医生拍拍她的肩膀。
克拉丽莎心情不安地站在那里。她的脑子里有什么东西风驰电掣般飞来飞去。她看见医生已经手握着门把，她知道她还想问医生点什么。那最好还是躺在床上，这样她的思维可以清晰一些。但是门外等着好几个女人，她没有勇气，另外她也没有力气向这个男人说出这些话来。等她走出诊所，她才整理好思想……有没有手段，来阻止这事。她怎么才能拯救她自己呢？这个医生是否愿意帮助她……她牢牢地抓住栏杆：她可不能再晕倒在地；她必须保持坚定，于是她拖着脚步回到家里，脑子一直被这件事情占据着。
晚上她听见开门声。她忘了先给她父亲发电报，父亲不知道她回来了。现在父亲已经待在旁边的房间里了，克拉丽莎害怕突然把门打开。可是不开门出去是不对的。她走向门口时，轻轻地咳嗽一声。“谁在那儿？”父亲大声叫道，他吃了一惊。克拉丽莎打开房门，“是我，父亲。”父亲直盯着她，她吓得够呛。她看过很多悲惨的东西，尤其在最近几个星期，看见了许多苦难。可是父亲现在已经完全变成一个老人，他凝视着克拉丽莎，“啊，是你。”————他说道，声音一点儿也不亲切，听上去像是大失所望。他想的是他的儿子，想他，想他，他不可能再把儿子叫回来。女儿，他能够看见，总能看见，女儿不是活着吗？可是儿子已经丢掉性命。
父亲振作起来，“你真可爱，回家来了。”他说道，声音干巴巴的。现在父亲才向她走来，和她拥抱，有点心不在焉地往下说：“快坐下……我想……我只想稍稍洗漱一下。”说罢，急急忙忙地走进旁边的房间。克拉丽莎非常了解她的父亲。父亲不好意思，担心控制不住自己。几分钟后，他走了回来，开始没头没脑地突然说道：“我还没能收到进一步的消息，只收到一封电报。在喀尔巴阡山一带……喏，这儿或是那儿……那些不想活了的人就不提了，其余的人都打个正着……是啊，那是最危险的位置……在喀尔巴阡山一带，这个位置只有冲锋才能夺到。炮兵司令库比昂卡总想让人在那里建造工事，准备冲锋……他向议会呼吁，拨款两百万克朗。在今天，区区两百万又算得了什么……从卡晓拉了一条单轨铁道上来，单轨的……可是康拉德·封·霍称多尔夫他们计算出来，立刻就会有兵力越过斯特里和普鲁特，机器也会向回开动，他们没有想到，要是你贸然指出这点，那你就是个不切实际的统计学家……要举行一次进攻，就必须预做准备。”她的父亲愣住了，变得神情冷峻。他似乎已经感觉不到手里握着的那张纸，他想着他的祖国。
克拉丽莎觉得有阵寒噤从她肩头穿过。她觉得这个老人身上有些东西已经僵化，这老人是她父亲。既然父亲不想说什么心里话，便信口胡扯。在他心里，有些东西已经死去，他再也不会真诚地说话，再也不会和人真正促膝交谈。
老人又继续谈到大举进攻，他说的话恐怖而又空洞。克拉丽莎发现父亲是想麻痹自己，她这时真不知道父亲是否真的感觉到她在身边。她预感到，她对父亲而言已是可有可无。她就这样在父亲面前坐了一个小时。她站起身来，父亲和她拥抱，问道：“你明天又要回去了吧？”虽然她并不打算回去，可是不由自主地说道：“是的。”父亲不想留她在身边，他不想要任何人留在身边。克拉丽莎向父亲告辞，父亲冷冷地、严峻地提醒她：“做好你的工作，埃杜阿尔特没有让我们蒙羞，你也要干得漂亮。别了。”
☆ ☆ ☆
走出她父亲的寓所，克拉丽莎知道，她不会再回到这里，宁可在一家饭店过夜。因为她回去，会打扰父亲。她发现，父亲不可能也不想向她袒露心扉。另一方面，她在医院里得掩饰自己现在的状况，这个念头她无法忍受。她得采取一点措施，首先她得有安全感，她得待在维也纳这儿。这点需要好好思考，因为若在医院那儿她就完了。那里已经不再有任何希望。那位医生想帮助她，他是一片好意。可是不出三四个月，别人就会发现她的问题，那就会传得尽人皆知。必须采取措施，她必须把它除掉，不能给她父亲抹黑。父亲若是知道了，肯定活不下去，他是个多么严格的人，不能让他再受这个打击。克拉丽莎到处乱转，又到报纸上去寻找关于助产士的某些广告。她在医院里也知道，有些医生也干这种事情，不过你得找到他们才行。她查出了这些医生的地址，有一次她在楼梯上停止脚步，有一次她一直走到门口，可是心里总有障碍。这可是一笔买卖，“请您把我的孩子打掉。”
这话她说不出口，每个字都使她窒息。她只对唯一的一个人怀有信任，那就是西尔伯斯泰因医生。医生接待她时心里很是感动，从他身上散发出阵阵温暖，可是他说道：“看不见我，就把我忘了吧。您做的记录在哪里？您的消息我一个字也没听到，您知道吗？我都对您产生疑心了呢。现在一切都劈头盖脸地向我袭来，您至少可以给我写封信来啊，这对我也是个鼓励。”这时医生才发现，克拉丽莎的脸色是多么苍白。他几乎是满怀柔情地问道：“您怎么啦，孩子？”克拉丽莎抬头对医生说：“我可以坦诚地和您说话吧？我需要帮助。”
西尔伯斯泰因教授定睛看看克拉丽莎，目光犀利，立刻做出诊断，接着他把仆人叫来，吩咐仆人：他谁也不见，也不接电话。克拉丽莎从来没有见过教授这样，“如果您要帮助……”教授摘下眼镜，克拉丽莎发现教授的目光变得异常柔和。她告诉教授，自己怀了孩子，由于特殊情况，她不想把这孩子留下，她不能强求她父亲接受此事，这是一桩耻辱。不要问她：她请求教授不要继续追问，教授能帮助她吗？凭着他的威望，一定认识其他一些医生。
教授没有马上回答，但是他轻轻地抚摩克拉丽莎的双手。克拉丽莎可以感觉到，教授同情她。他站起身来，思忖了一会儿，然后又坐到克拉丽莎的身边。
“听我说，孩子，这事得好好考虑。这世上什么事情我都想到了，就是这一点我没想到。也许您对自己也会提问，您在哪些地方存在疑虑。您尤其知道，我并不想逃避，我一心想要帮助您。这不是问题，我愿意帮助您，甚于帮助任何人。问题只在于怎么样才能最好地帮助您。我们必须尽可能地把这问题弄得一清二楚。医生有的是，可以开出相应的证明。开这种假证明已不是第一次，我在医院里也有一个可靠的朋友，可以办这种事。我会亲自监督的。现在在战争期间，查得不是那么严。您要是有顾虑，尽管说出来，尤其是别让您误解我：我当然知道，根据法律，这种手术是严厉禁止的。可是现在每天都有成千上万的人遭受屠杀，谁还在乎法律。对我而言，已经没有法律。凡是意味着国家的一切，对我而言，已经不复存在。关于您父亲和耻辱的一套，我也不在乎————我的上帝，他们都七十高龄了。老年人已经不算什么，可是年轻人也不算什么。什么荣誉、耻辱，英雄、无赖，这些字眼全都毫无意义。所有的一切都已摇摇晃晃，所有的人，他们都必须当作匪徒射死。谁若拒绝开枪，他们就管他叫祖国的叛徒。我们必须自由自在地思维，从前思想一直是自由的，清晰的，富有人性的，如————如果必须如此，如果您已下定决心，那我就马上把一切启动起来。别这样，您别这样心惊胆战地看着我……我并不想逃避责任，丝毫没有这个意思……您听好，请您帮我找到正确的出路……我们不能做出您无法弥补的什么事情。”
教授站起来，一面擦着眼镜，一面思考。
“您并不是第一个坐在这里的女人。在我的一生中，在六十年里，并不是第一次有女人来找我，不想要她怀的孩子……您还记得吧————我曾经由于神经的状况开过这类的证明，也曾经拒绝开这类的证明，每个女人都有不要孩子的理由，有的是没有钱，有的是没有父亲，有的是害怕生病。在有钱人那里也是如此————一个女人不要孩子，总要有个理由。事情本身并不怎么严重，一百件案子有九十八个得到顺利解决。我并不是对私密问题、个人问题感兴趣，我在乎的是别的事，是不是他抛弃了您，他是否愿意帮助您，他是有钱人还是穷人，以后打算娶您还是不娶————这一切都是次要问题，您不要一时害臊干出以后追悔莫及的事情。我知道，责任落在您的肩上，可是只要我帮助了您，也有一些责任落在我的肩上。所以我必须问您……不，您别害怕……您别这样直瞪着我，别这样担惊受怕地直瞪着我……我是作为一个朋友在和您开诚布公地说话……倘若您觉得这样更好，那我就这样做，您说话时就用不着看着我……现在，您听我说。”
他挪动了一下位子。克拉丽莎已经挪开了。
“您听着，克拉丽莎，我不该向您提什么问题，我也不向您问这个男人的情况，不问他是个什么样的人，不问他人在哪里，是什么打动了您————不，这一切对我都无所谓。我问您————不，不如说，我请您，现在问问您自己，非常真诚地问您自己：这事是个不幸，是件蠢事，是一时软弱？这个男人是不是这样一个人，您是有意识地坚信不疑地要他成为一个孩子的父亲，成为您的孩子的父亲，即使所有偶然的情况都反对这事？举足轻重的是：您对这个男人的态度如何？您认为您对他有足够的了解，可以做出决定？”
克拉丽莎低下脑袋，但是她口齿清晰，毅然决然地说：“是的。”
“那么————在正常情况下，您怀上他的一个孩子，您会感到骄傲和幸福？”
克拉丽莎抬起头来，开始回想起莱奥纳尔站在她的面前，目光清澈，含蓄稳重，善良的笑容。她使劲地看着西尔伯斯泰因医生的眼睛。
“我完全确定。”
西尔伯斯泰因医生一下子变得非常严肃，“那么……那么……”（他不得不深深地吸一口气）“您若打掉这个孩子，就是犯罪行为。我指的不是国家意义上的犯罪行为，对此我才不在乎呢，但是您这是在剥夺您自己理应拥有的东西，是在示弱，这当然很愚蠢。”
克拉丽莎不响，她感到她的心怦怦直跳。
“请听我说，孩子，请您相信我。您现在千万不可一时感情用事就贸然行动。我重复一遍，我准备帮助您————但是我不愿帮助您伤害自己，帮助您仓促行事。再过几年，您不会原谅我，不会原谅您自己。您知道吗————倘若您是另外一种情况，您是一时软弱，一时醉酒，一时感到孤独，一时荷尔蒙作祟，所有这些都要简单得多。但是这一切我很难设想会发生在您身上，除非他利用了您，要不就是另外一种情况。您仿佛是一时精神迷惘，随便委身给了什么人。可是我了解您，一向头脑清楚，这不是一时冲动，不是仓促钟情。我估计，您是意识清醒地和他在一起的，完全出自内心的自觉自愿。”
克拉丽莎心情平静地直视着他，“是的，出自内心，自觉自愿。”
“这样您就承担了责任，您要这个孩子：不自觉地要了这个孩子。我不了解当时的情况————我也根本不想知道，到底他是一个生性轻薄的人，是一时兴起，还是一时醉酒做了这事。您可是知道，您干了什么。您现在不要为之追悔！倘若您当时有勇气，诚实地面对自己，那么您现在再一次鼓起勇气，再一次诚实地面对自己，您是一个不知畏惧的人，您现在又害怕什么呢？”
克拉丽莎又一次垂下了脑袋，“我不想欺骗您，实在太难，难得可怕，因为我一度鼓起了勇气，我也必须继续勇敢————这全都在我自己，可我必须把我自己藏在哪个医院里。”
“您真的受不了这个？”
“我想的不是我自己，我想的是我的父亲。我没法让他遭受这个，他已经失去了他的儿子，他现在一无所有，只有他的荣誉，这就是他的一切。倘若我让他……这将是绝灭人性的事情……我想……那他一定没法再活下去。”
西尔伯斯泰因医生答道：“您想到您的父亲……因为他对您有一种权利……那好，您感觉到这点，我不想说什么反对您的感觉……每个人自己心里有数……您父亲多大年纪？”
“六十八岁。”
“而您是二十一岁。我们这些老年人已经不算数了。他还能活五年、十年，而您还得活整整一辈子，还有那孩子，您考虑考虑！您剥夺掉您身上的什么东西，那我就问我自己：您有权利吗？孩子有个父亲……您问过他吗……也许您没法问他……您想想看，要是他处在您的位子上，他会怎么办？”
克拉丽莎凝视着医生，她心里有数，知道莱奥纳尔一定非常高兴（他和他的太太分手了，因为他太太不要孩子）。克拉丽莎开始浑身颤抖起来，泪如雨下，她悲不自胜。
西尔伯斯泰因医生大受感动。他挨近克拉丽莎，拿起她的手来，“我不想折磨您……我想我理解您。我是……我是通过他阵亡的儿子，和您的父亲比平素更深的连在一起。他失去了他的儿子……我的儿子在战场上……我想到的是这个；监督他的性命对我而言，并不是无所谓的事情，我将……我不知道，我将做些什么……请您想想那个男人，只想他。您父亲的遭遇是沉重的……他是将军，是不是……对他而言，丧子之痛是可怕的。我不否认……我自己……倘若我的女儿跑来……我们大家都紧密相连……我也会感到羞耻……也不敢走到大街上去……您瞧，我什么也不美化，我并不把自己说得比我实际情况更好……我知道，我生性胆小……不像您那么勇敢，我不想蒙骗您。但是请您好好听我说，我是一个老年人，我一生中什么没见过，什么没经历过……我知道，每句话都触痛您……请原谅我……您没法到他那儿去，把这事告诉他……就是去了，他也不会理解您……”
“那我是在卑鄙地这样干了。”
“您说得对……您不能这样干，不能这样伤害他……他也需要爱护啊……您这样做，将是一个罪行，请您平静地和我一起考虑一下，难道您父亲非要知道这事不可吗？”
克拉丽莎身不由己地抬头直视医生，医生轻轻地抚摩她的双手，“我跟您说话不像对我自己的女儿，您不是要求我的帮助吗？我毕竟是个医生，医生只有他的眼光。您一走进来，就引起我的注意。您脸色苍白，其他并没有什么，要不然……我永远也不会萌生这个念头……我想，还得等很长时间，大家才会猜到……暂时大家什么也看不出来，要是穿上护士的衣服，更看不出来。一个女人怀了孩子，而家里人并不知道，这样的事情又不是第一遭发生，客观情况非常有利……到处都乱七八糟……谁也不关心别人。您可以回到您的医院里去。您的父亲猜不到那件事，医院里也没人猜到，医生们也不知道……等您觉得瞒不下去了，您就要求休假，其余一切让我来办。”
克拉丽莎颤抖不已，她的眼睛直盯着医生的嘴唇。她想到了这点。西尔伯斯泰因一个劲地抚摩她的手。
“见我劝您这样做，您一脸惊愕……因为……因为您问过我，我是否能帮助您。您必须冷静地想一想，孩子，冷静地想想，想想清楚。我知道，要做这样的决定，很难清楚地思考……可是我却是为您而想……这就是说，我已经把一切全都彻头彻尾地想了一遍……您听我说，我不知道，您是不是还记得，我在小-格迈因有一幢小房子……我是很奇怪地买了这幢房子的……七年前，我和我太太在萨尔茨堡，我们一起散步，向国境线上走去……突然我看见了一幢小房子，一幢古老的农家房舍，有个小花园，里面长着天竺葵，收拾得干干净净……当时我就闪过一个念头：可以住在这里……就得这样生活。有幢小小的房子，什么也不用想，不必费什么劲，过着朴素的宁静的生活……我不知道，您是否懂得：从火车上向外眺望，往往看见一幢房子，但不知道这城市叫什么，什么人也不认识，你会有这样的感觉，在这里可以安安逸逸地生活……这是一个多愁善感的瞬间。我把这房子指给我太太看，她笑道：‘不出两个星期，你就待不住了。’可是我们越过灌木丛，尽可能仔细地观看了花园……就在我们观赏的时候，房门打开，一个女人走了出来，五十岁光景，戴了一顶小帽，是个真正的农妇，虽然衣衫寒素，可是干干净净。她向我们走来，‘这位先生是代理商派来的吧？’‘不。’我有点惊讶地说道。她表示歉意。她之所以这么认为，是因为我们在房前站了这么久。我们于是攀谈起来，她告诉我们，她不幸死去了丈夫；现在她无法支付抵押贷款，但愿有位代理商能接手这件事，只要她能继续住下去就好。她的几个孩子都是在这幢房子里出生的，她只希望能保留一个房间：那间后屋。这话打动了我，激起了我怜悯之心。我仔细看了一下这幢房子：房子收拾得干干净净，楼上有三间房，通过窗户可以越过花园，眺望到山上。我亲自经历了这个幻梦，每一个干活为生的人都有这样的梦想，每个人都希望拥有一些属于他个人的东西。我的太太拥有股票，相当富有；我就想买下这幢房子；我问了一下价格，房子便宜得可笑，我就买下了，的确是散步时顺便买下这幢小房子。夏天有时候，我想安安静静地工作，就到那儿去住上一个星期。一位老妇人管理着这幢房子，里里外外干净得发光发亮。她是集市上的一个水果贩子，日子过得有滋有味。
“事情就是这样————现在来谈谈您。我在这世界上要是有一个对我忠心耿耿的人，那就是这位豪斯纳太太。要是我杀了人，她会把我藏起来。她明明知道这件事，她会在法庭上当着十字架发誓，杀人凶手不是我。我的病人远没有她这样忠诚，他们精神分裂。我尽量不去想我的同事们。但是这个豪斯纳太太想着我————我甚至相信：她每天都为我祈祷。我当然把她的房间留给她，她不花一分钱，也不用缴税。她没有什么可干，就去伺候那些花朵————她做这事也是为了她自己。她已经看见自己被撵出了这幢房子，看见自己给连根拔掉。您可想不到农民是如何依恋他们的土地，依恋每一株树；每一朵花都生长在他们的心窝里。倘若我心情不好，或者情绪低落，对我自己产生怀疑，我只消驱车到那里去看一看这位水果女商贩的眼睛。在这个世界上，有一个人觉得我是重要的，我就觉得心里舒畅。那两个房间总是收拾得一尘不染。要是有人到那儿去住，要是您去了，她一定高兴得不行。要是我把您送到那儿去，您就会比在世界上任何地方都更加安全，更加隐蔽。豪斯纳太太会照顾您。她自己一共生了四个孩子，她性格宁静，善良。只要您对其他人有顾虑，她也可以照料这个孩子。除了这个女人，您和我，其他任何人都不会知道这个孩子。这位豪斯纳太太为人虔诚；您要是让她发誓，她一句话也不会说出口。您对我当然可以放心：我学会了守口如瓶。”
克拉丽莎感觉到自己的双手握在老人的双手里，她感到心情舒畅。听了他的话，克拉丽莎感到完全被教授所征服，她浑身都感到温暖。这股暖流一直冲到她的腹部，她的孩子就在那里，从她的血液，她感觉到这股暖意流了多远。她默默地凝望着前方……“可是这孩子该叫什么名字呢？……它还没有名字啊……名字……可不，别人会问的……我该把它藏在哪里呢？我不能……我不愿把孩子交给陌生人……”
“是啊，您将来必须勇敢啊。”
“我不愿想这事……不愿想这些细节……不想……我愿意相信，到时候会有办法……一切问题都能解决。这个疯狂的时代总不会永远持续下去吧。”
“理性地看————不可能继续下去。”
“一般说来，大家不会提问。但是会有意外情况发生。”
“可怕的时代使得一切都比较容易应对，要是有人问起，您就说：他还没来得及和她结婚就阵亡了。”
克拉丽莎凝视着教授：“我想，您说得对。我愿意试一试。尽管很艰难，是啊，会很艰难的。”
“我知道，”教授接着说：“即使没有孩子也不容易。心里存着一个秘密活着是很不容易的。我不想蒙骗您。您非走不可。要是看到别人可以承认的孩子，眼泪就会涌入您的眼睛。但是我的孩子，所有这一切对您都更容易，也更好，比……因为另外一种情况，孩子，那是不可挽回的。您就不会知道，您为什么而活着。能成为什么人的母亲，还是有点好处的。我自己还是有点知道……我有个儿子在前线。这样您的生活终于有了意义。反正生活总会做出安排。”
克拉丽莎觉得，她的双手变得更加平静，已不再颤抖。她感觉到她的双手绷得紧紧的。
“您不用感谢我，不用，孩子。”教授严肃地说道，“您帮助了我，我以为在帮助您，可我却帮助了我自己。我需要勇气，比我拥有的更多的勇气。每个人都以自己的榜样在帮助别人。我看到您保持坚定而不屈不挠，您就帮助了我。我生活中从来没有这样需要看见一个坚定的人，我还会需要您一次，您总算认识一个人，他了解您，至少有一个人，您可以跟他说说心里话。”
克拉丽莎抬起头来，她感到，应该问他一点什么。可是教授很快就拦住了，“这完全无所谓，只要我儿子能回来，我就满意了。管它发生了什么事，人总是生活在他的孩子们当中，所以……”他用胳臂搂住克拉丽莎的肩膀……“坚强些，您不知道，人老了，会有多么孤单。”
一九一四年十一月、十二月
克拉丽莎当晚就返回野战医院，尽管她还有三天假期。她必须干点什么，她想麻痹自己，可她又不得不一再思索：这孩子正在渐渐长大。她现在需要坚毅果决的精神，因为她心里总是害怕自己又会动摇不定。可是她知道：从那里已经没有任何退路。这意味着破釜沉舟，身后的桥梁已全部拆掉。她终于下定决心，她现在一切都明白了，她将不得不咬紧牙关做人。一天之后，她去院里报到。
费尔赖特纳医生，那位来自蒂罗尔的花白胡子的乡村医生欢迎她，“我都已经在找您了，我正好需要您做件事。您是不是在维也纳西尔伯斯泰因那里当过助教？”
克拉丽莎说：“是。”
“这位枢密顾问先生，看上去有点神志不清了吧。我在报上读到点消息，他居然拒绝在宣言上签名，不签也罢，还发表了一份什么小册子，说什么：‘科学是国际性的，超国际的；一个有头脑的人必须置身度外，不要掺和进去。’我们现在就需要这些人，这些国际主义的，超国际的先生们，恰好在我们民族性命攸关的时刻，需要这些先生。这都是些叛徒，就该把他们当叛徒对待。您看————他们已经把他开除出科学院了。这个爱吵架的家伙，居然这样放肆，在他的小册子里把法国人称作一个伟大的文化民族。现在，正当成千上万勇敢的小伙子死于非命的时候，他却说出这般话语————当然了，因为他们把荣誉团勋章挂在他胸口上了啊……是啊……我想说什么来着……对了……您当过他的助教，在他那儿总还是学到点东西的，这家伙专业还是懂的，就这样吧，这头蠢驴……那么，好……在另外一个科室里，我们在6号病房新收了一个病人，神经有些错乱，因为空气的压力把他抛了起来……没有什么严重的创伤……一个劲地哆嗦，有语言障碍，大声痉挛性的哭哭啼啼，外表上什么也查不出……脑震荡……成天躺在病床上，给他吃什么就吐什么……是啊，我想说什么来着……我只去看了他四次，可我觉得有些不大对头……我就觉得这小子在装病或者夸大病情；可是，关于神经疾病我懂得不多，都是些麻烦玩意儿……不是我的专业……我要求您的是，克拉丽莎护士：您稍稍注意一点儿，您有事没事地到那个科室去走走，千万不要惹人注意……瞧瞧他是怎么回事……瞧瞧他的温度，是不是只有在我们走进病房的时候，他才开始哆嗦。您把部里颁发的公告弄来瞧瞧，这些策略家把想得出来的一切花招都列了出来……也许我冤枉他了，但是我们现在病床奇缺，我们必须小心，别让一个小子躺在病床上偷懒，而其余的人却在尽忠职守。”
克拉丽莎答应了他，当天下午她就去巡视6号房间。房里有四张床，其中两个病人，她上一次就认识。两个头部中弹的士兵，绷带遮住了他们的眼睛。克拉丽莎不知道，他们的眼睛是否还能获救。靠窗的床上躺着新来的病人，他正在睡觉，大约二十七岁，长了一张孩子气的柔软的嘴。也许凭他一头褐色的卷发和他光亮的额头，长得还挺漂亮。可是他的脸白得骇人，眼睛深陷在眼窝里，使他的脸有点像面具。只有他的嘴，睡着了还像个生气的孩子似的噘着。克拉丽莎走到他的床边，这时轻微的响声把他吓醒。他蜷起身子，用他褐色的眼睛凝视着克拉丽莎，面颊一个劲地哆嗦，眼睑颤个不停。“什么……事？”他跟克拉丽莎招呼。“您不要害怕，”克拉丽莎说道，对他进行安慰，走近病人，“没事，我是那边的护士。我刚休假回来。”可是那病人哆嗦得更加厉害，开始浑身颤抖，下巴也直打战，上下牙不停地打架，发出咯咯的声响，惊慌失措地，他口齿不清地说：“您是不是，”他结结巴巴地说，声音几乎都听不清楚，“又要检查我？！我……我再也受……不了啦。我要……安静……我的脑袋……都要炸开了，我再也受不了啦。”他把两条胳臂紧紧地贴住自己的身体，一阵歇斯底里的痉挛撼动他的全身。克拉丽莎安慰他：“不会，今天不会再有检查了，只有您的体温，我要量一下。”病人稍稍从枕头上抬起头来，费劲地结结巴巴地说道：“请您……今天……别……别检查……请您别……检查我……我累了……我再也受不了啦，请您可怜可怜我，护士，我请求您……亲爱的，亲爱的护士……请您让我睡觉……亲爱的护士。”他用一种奉承的声音说了这番话。这嗓音，也许有点过于柔软，过于温柔。“好吧，”克拉丽莎说道，“明天早上第一次查房时我才再来，我现在只看看您的这些表格，看完就走。”她果然只看了一下病人的表格：“高特弗里特·布朗柯里克，候补军官，步兵团，二十七岁；病案描述：遭到掩埋————骨折？”那声音又轻轻响起，带着请求的口吻：“请您给我看看那张纸，我想……知道，我受了什么伤……我还……还得……写信给我母亲，我的母亲……我必须。”克拉丽莎很不高兴。病人很奇怪地，一下子清醒起来，脑子也很清楚，尤其是他嗓音里那种谄媚奉承的劲头，“以后吧。”克拉丽莎简短地说了一句，把表格放下。病人又默默地躺了回去，嘴巴旁边又出现那种赌气的样子。他的身体又颤抖起来，仿佛他觉得冷。克拉丽莎发现，看上去他仿佛又用双臂夹着自己的身体，也许费尔赖特纳医生说得没错，是得好好地观察这个病人。她平静地说了声“晚安”，就走出病房。一会儿她就把这人忘记。她只想着她体内的胎儿，它正在长大。随着它的长大，克拉丽莎的害怕和恐惧也跟着增长。在她独自一人时，她只想着这一件事：有了这胎儿，她已不再孤独。
☆ ☆ ☆
第二天，克拉丽莎也参加对年轻的布朗柯里克的检查，虽然这不属于她的科室，除了团队军医费尔赖特纳医生之外，上级军医维尔纳医生也在场。此人说话蛮横，态度粗暴，大家都怕他。“喏，看看您吧，”他开口训斥那个浑身哆嗦的布朗柯里克，“快爬起来，现在，别胡闹！”护士们把这不幸的年轻人扶了起来；克拉丽莎看到他裸露的上身，大吃一惊。他骨瘦如柴，细嫩白皙的皮肤上汗毛直竖。最近几个星期所有的一切，都比以前更容易使克拉丽莎激动。她已经无法沉着自信。上级医生在病人的膝盖上测试他的反应。克拉丽莎看着他的脸，眼睛里有一股难以描述的惊恐之意。迄今为止，她从来没有在一个人脸上看到过这样的表情。他的身体，甚至他的胸部、头部都在颤抖，头发上沾满了汗水。“麻烦，”上级医生喃喃自语，“这家伙抖得那么厉害，你根本什么也感觉不到。”他又冲着病人大叫：“保持安静！”被检查的病人，面部轮廓拼命扭曲，眼睛发出一股白痴样的表情。上级医生厉声问他：“您是在什么地方被掩埋的？”吃惊的病人舌头发干，结结巴巴地回答：“不……不知道。”“什么话，您不知道？胡说八道，骗人，您必须知道，您参加了哪次战斗。”但是这个受到折磨的年轻人又重复一遍，浑身颤抖，脑袋直晃：“我……不知道。”上级医生恶狠狠地看了他一眼，摸了摸他的肌肉：布朗柯里克感到一阵寒噤，一阵颤抖又传到他的全身————上级医生转过头去，低声对团队医生喃喃地说道：“这人全身都垮了，不过我认为，主要是怯懦作祟。反正必须对他严加观察，用用电击，不出一个星期他就会死掉。不然，就该对他进行上诉，他又什么都没吃吗？”“早上吃了点早饭，可是后来又都吐掉了。”团队医生转过脸去，上级医生生气地说了声：“哼，咱们最好下班车就把他送到维也纳去，让他们诊治他吧，我们可不能让他在这儿瞎躺几个星期。”然后又走向旁边那张病床。
克拉丽莎心情激动地留下。她发现当护士们把那年轻人重新放在床上躺下时，病人脸上流露出可怕的惊恐神情，他的脸像死灰一样苍白：克拉丽莎觉得，这似乎反映出她自己的惊恐。病人小心地倾听着上级医生沉重的脚步声渐渐远去，他才平静地躺着，可是颤抖依旧。克拉丽莎对他感到难以估量的同情。她坐到病人的身边：“好了，现在您好好休息。您瞧，查房并不是那么可怕。您必须赶快增加力气。”病人听到克拉丽莎的声音，睁开眼睛，眼里闪烁着一种柔软的感人之情。“您不想再吃点什么？”病人的嘴唇动了几下，一句话也没说出来。他双手直颤，脑袋也摇个不停，憋出一个字来：“不……不……不要！”然后他就躺着，一动不动，睁着他那双褐色的眼睛，凝望着克拉丽莎，仿佛他想紧紧抓住克拉丽莎。“我能为您做点什么吗？”年轻人使劲地嚅动嘴唇。“待着，”他非常轻声地说道，“请您待在这儿。”
克拉丽莎就坐在他的床边，一动不动。她想着莱奥纳尔，也许他也精神错乱，也许他也脸色这样苍白，也许有个什么人也待在他身边，也许他正想着克拉丽莎，他也可能正在做梦。克拉丽莎走到旁边去了一会儿，因为有个伤员在那儿呻吟，声音一直扎进她的心里。现在一切都这样扎进她的心里。一切梦幻般的感觉。突然之间她感到有只潮湿的手搁在她的手上，她从幻梦中惊醒，恍恍惚惚地俯身向着布朗柯里克，是不是有什么事找她。布朗柯里克只是睁着一双他特有的狗一样的目光，一种水汪汪、怯生生狗一样的目光凝望着她，“您真好……”他轻声说，“真善良……善良……而又美丽。”真是奇怪，他看上去不再像是一个病人，他像是来自一个幻梦：一抹淡淡的微笑开始在他嘴边漾起，现在他看上去又像一个男孩，一个孩子。克拉丽莎想起了她自己的孩子。
☆ ☆ ☆
以后几天，克拉丽莎特别照顾这个新兵。这里到处都是男人，伤痕累累的，断手断脚的男人。只有布朗柯里克有点像孩子，他二十七岁，长着一双蓝眼睛[1]。他看见克拉丽莎就露出微笑，他抓住克拉丽莎的手，克拉丽莎正梦想着孩子。在这个年轻人身上有点东西，使克拉丽莎受到感动，尤其是他总是无助地靠在克拉丽莎身上。克拉丽莎觉得，此人想要她做点什么，有人需要她，信任她。下午她坐在布朗柯里克床边，代他写封信给他母亲：“我的母亲，我可怜的母亲，”他哭道，“我被泥土掩埋了……”眼泪边说边流，很可能现在克拉丽莎身为人母，心肠也就变得更加柔软，不仅是她的体形，在这几个月里发生变化，所以她自己也流下了感动的泪水。她待在布朗柯里克的身边，病人身上孩子气的成分，他的孤立无助让克拉丽莎留在那里。布朗柯里克向她说了许多，可是他没有清清楚楚地说出，他过去曾经是干什么的。在布朗柯里克谈到他母亲时，克拉丽莎因为同情而变得柔和，这是她身上的母性。这样过了将近两个星期，她好几次帮布朗柯里克起床，她扶着他，她多次觉得，盯着她看的仿佛就是她自己的孩子的眼睛。她一到这年轻人的床前就觉得，他似乎健康起来。克拉丽莎发现，她在床边坐下，就觉得这个病人非常高兴，然后就说：“……您多么善良啊。”她同时无法消除费尔赖特纳医生说出的那种怀疑。这位医生曾经是个药剂师。有时布朗柯里克想必也注意到，他谈起他的母亲，克拉丽莎就很感动。大家睡觉的时候，他却很奇怪地醒着，平时他总默默地躺在床上，身上的颤抖继续，他说的话，毫不连贯：尽管他清楚知道，他是如何被土掩埋的，一想到这个场景，他总一再惊得直跳起来。他老问，什么时候查房。克拉丽莎心想，要么是查房扰得他心神不宁，要么就是他心里有鬼，然后他甚至因此无忧无愁高兴起来，甚至笑容满面。“您将把我变成一个健康人。”可要是再进一步，他就立刻把脑袋转回去，摆出原来的神气，开始结结巴巴地说话。他开始说的时候声音很轻，然后忘乎所以，不由自主地表示，他很高兴。
等到另一个病人睡着了，他也就不再结结巴巴地说话。克拉丽莎怀疑起来：“您今天说话，说得很好，很有进步，不久我们就能把您治愈。”这年轻人一惊，就像一个孩子在干坏事时被人抓个正着。“不……不……这只是……和您说话。跟您在一起……您……您有一双善良的眼睛……您的眼睛让人放心。”克拉丽莎听了这话产生一股不舒服的感觉，尽管这病人看上去充满柔情。他向克拉丽莎谄媚，称赞她的头发。这个可怜的年轻人，他大概很长时间没有看见过一个女人了吧。可是她怎么能让另外一个男人赞美自己。然而在这年轻人的本性里有些东西，克拉丽莎无法抗拒。是啊，这种东西，她平时没有注意到，可是在这里她予以肯定。在她离开这个病人时，甚至在她从他身旁走过，穿过他的病房时，病人表现出来的恐惧，她觉得都是真实的：克拉丽莎没法抗拒。“您不能，不能撇下我一个人，不管我。没有您我就完了，没有您我就毁了。”他抓住克拉丽莎的双手，就仿佛克拉丽莎知道，如何抓住一个人，别让他溺水似的。其实她自己才在等待，因为她知道，有人在等她。年轻病人的怯懦对她发生的作用犹如一场噩梦。她注意到了一些矛盾。
费尔赖特纳医生问她：“怎么样，您有没有观察到什么？”克拉丽莎觉得心里很不踏实。高特弗里特·布朗柯里克向她谄媚。他很娇嫩。可是他想知道，什么时候查房。……不知怎的，他是在撒谎。然后克拉丽莎也回想起，她擦洗他的身体。在回忆中，这个身体就像在她眼前。这个年轻人紧靠着她，说道：“母亲……像个母亲……”说也奇怪：在检查身体前一天，这病人的状况就会恶化。大家不得不把这情况告诉克拉丽莎。
关于这事克拉丽莎一点也没有告诉费尔赖特纳医生：“我不知道。但是他身体垮得很厉害，只剩下皮包骨头。”可是她决定，注意费尔赖特纳医生提出的问题。这病人充分利用了一样东西：恐惧。克拉丽莎原来毫不猜疑。现在她心里升起一股子反感，对不正当行为的反感。她真的希望这小子走开。
有了这种怀疑之后第四天，情况更加糟糕。克拉丽莎吓了一跳。我冤枉他了。他躺在那儿，一点血色也没有，筋疲力尽。护士报告，他又呕吐了一气。眼睑发青，嘴唇发灰，颤抖持续不停。克拉丽莎感到羞愧，她竟怀疑了一个病人。她向病人俯下身子：“您怎么了？”年轻人咽了一口唾沫，用眼睛示意要水，克拉丽莎给他喂水。他有气无力地低声说道，“我玩完了。他们送我到维也纳去……我……在……那里……没有您……坚持不下去……我受不了。”克拉丽莎不由自主地抚摩他的头发。他浑身战栗，阵阵痉挛使他浑身颤动。“我受不了啦……我彻底崩溃……我不让他们再继续折磨我……没有您……您撑住我。”克拉丽莎安慰他：“这毕竟只是为您好啊，您在那儿，在委员会面前，他们会宣布您不适合上前线，或者把您送进一家疗养院。您在那儿的生活比在这儿好。”“不，老天爷啊……没有您我就死定了……请您让我再活几天……让他们在这儿检查我吧……这儿您看见了……作为朋友……那里我孤身一人……到那儿我就毁了……我……我不愿到维也纳去……请您跟医生说……我在这儿有您……姨妈要来……两个人……还有一个星期。”克拉丽莎答应他，去跟医生说。
克拉丽莎跟医生说了这事，医生咕哝了两句。她向医生解释，高特弗里特·布朗柯里克情况很糟，不宜于搬运。她觉得病人今天又虚弱了，咱们负不了这个责任。“好吧，既然您这样认为。他是垮得很厉害。可是我不喜欢他。”
克拉丽莎把消息告诉年轻人。他还一直在颤抖。克拉丽莎接住了他的目光，同时脸上升起红晕。为此她很生气地走开了。
☆ ☆ ☆
第五天，发生了下面的事情————克拉丽莎没打招呼，突然走进了布朗柯里克的病房。她不知道房里有客人，她觉得很奇怪。客人是位老太太，几乎充满了柔情。任何人对探视时间都不大清楚，这样倒也不错，总比一个劲地空等一个星期要好。布朗柯里克贪婪地吃着他的早餐，请她再多给点。他又狼吞虎咽地吃了下去，尽管有人站在床边。此人衣衫褴褛，看见他别人都会吓一大跳。他病容满面。克拉丽莎产生怀疑。
克拉丽莎不喜欢高特弗里特·布朗柯里克有个秘密，就像前几天那样，这年轻人说：“这是我父亲。”克拉丽莎知道，他在撒谎。因为她明明听见，来访者称他为“您”。
现在她发现，有只拖鞋放在床上，她很吃惊。她就动手做她的事，仿佛她什么也不知道。布朗柯里克在被子里倒腾什么东西，克拉丽莎看了很不高兴。她发现这个年轻人一脸惊慌。等她向他走去，感到这年轻人在结结巴巴地说话。克拉丽莎看见他的眼睛流露出极不安定的神情。她猜到，他藏了什么东西。克拉丽莎第一次怀疑，他欺骗了她。这种感激，这疾病，都是演戏！是什么阻止她和费尔赖特纳医生谈话呢？————第二天早上，布朗柯里克被带去进行一场电气沐浴，反正克拉丽莎并不在场。八点以前还不是她值班的时候。两名看护人员走了出来。她有这么一种感觉；她想知道这事，年轻人不老实的态度激起了她的愤怒。
克拉丽莎走进前室，让一名看护人员向病人通报她来了。等他看见克拉丽莎走进房来，比他平时见她时早半个小时，他大吃一惊，“怎么回事？”他的动作突然受到拘束，“才七点钟呢。”“是的，七点，我把时间调早了一些。”“我是……我是。”“您还是走吧！”他的目光直瞪着克拉丽莎，两个护理人员把他抬出房去，他还叫了一声：“我的手绢！”
克拉丽莎把护士叫来，把床铺好。她心想，抽屉里藏着什么东西，可是抽屉里放的尽是布朗柯里克的东西，没有别的。即使在床上，在枕头底下，她也没有找到什么。她为自己冤枉了这个年轻病人感到羞愧，最终她只完成了别人给她的任务而已。她都已经打算离开病房了，不料在她把病床推到墙边还原时，却看见了病人的一双拖鞋，是他日常用的那双草织的拖鞋；克拉丽莎凭着自己无意识的爱整齐的本能问她自己，这两只拖鞋怎么会放在床底下那么远的地方，于是她认为，这双鞋一定是他用起来不大方便————可是顷刻间她那业已碎了一半的回忆又浮现出来，那个女人昨天把两只拖鞋放在病人床上的枕头旁边。克拉丽莎便伸出手去，摸了一下拖鞋，在左边一只拖鞋的鞋底顶端摸到一块硬邦邦的东西。这是一只纸制的小盒子，在药房里经常可以看到。旁边还有一个小圆盒和一小袋白色粉末。果然如此！费尔赖特纳单凭农民的本能就看得清清楚楚。克拉丽莎先打开小铁盒，里头有股烧焦的味道，她尝了一尝：这是一种焦煳味的呕吐剂。由于都是白乎乎的颜色，她没法做出更多的判断。她现在一切全都明白了，病人让自己通过饥饿消瘦下去，在检查他身体之前，他就服用一点呕吐剂，不让食物留在他胃里。他把他们大家全都骗了。
克拉丽莎心肠有点变硬了。她从小是在军人家庭里受的教育，军人的正直是她的准则。病人的花招使她生气，她把病床推到墙边，把小铁盒放进口袋。她故意等在那里直到病人给送回来，放在床上。两名护理员离开病房。等到他们又是两个人单独待在一起，病人在床上坐了起来，“您过来……唉，他们又把我折磨了一顿。”克拉丽莎站着不动，眼睛严峻地直视着他，“您不会再受多少时间折磨了，”她语气犀利地说道，“喜剧已经演到头了。”
病人脸上立刻浮现一片不安的神情，眼睛发出闪烁不定的光芒。“什么……喜剧？”他的结结巴巴的语气练得非常纯熟，以致现在一害怕就马上说起话来结结巴巴。“您别努力结结巴巴地说话，这愚蠢的装病的把戏现在结束了。医生们早就觉察到您的把戏，您在我这儿可是完全露出了马脚。”
病人语无伦次地说道：“不过，护士……克拉丽莎护士。”他伸出双手，摆出一副哀求的样子，仿佛想把克拉丽莎拉到自己身边。可是克拉丽莎依然站在远处，从口袋里拿出两个小盒。“这里装的什么，他们很快就可以查清楚。可是我劝您，别逼我去告发您，别再演戏了。至少我会让您免受惩罚。您别占据别人————真正生病的病人————在我们科室里的床位，您最好赶快从这里消失。”
布朗柯里克开始浑身发抖；克拉丽莎发现，他的手脚在被子底下都颤抖个不停。这一次他的颤抖和他的结结巴巴都是真实的。他的脸色灰败，额上沁满了汗珠，“我的老天爷啊……护……护士……您听我说……我……我的确生病了……我……我不是装病……我……我只是受不了这事……从他们把军装套在我身上的那个时刻起……我……我这人就成了一个残废……每当一个军官，一个身穿军装的医生看我一眼，我的两个膝盖就哆嗦；我的脑袋就发晕……我说不出话……我就像掏空了一样……我的神经受不了……这一切……只受不了……当兵……和打仗。”
克拉丽莎严厉地直望着他，“您没有病……您只是胆怯……这就是您的全部疾病。”
“是的……我是胆怯……您这么说……我是怎么样，就是怎么样……我不得不老是想着最可怕的事情……您……您没法感觉到……这个嗜血的恶狗，这个医生如何……可是这……我没法看见这可怕的事情……没法忍受。是的，我害怕……害怕是死了千百次，比死亡可怕得多……别人在战壕里有说有笑，还玩纸牌……而我竖起耳朵在听……我害怕……害怕我自己的武器……我不敢碰……我的手枪……和它冷冰冰的枪管……我不能碰它……其他人没有神经……感觉不到死亡就在大腿底下。现在……现在……现在我只等着炮弹把我们全都打倒……然后都埋在土里……等他们苏醒过来……脸上湿漉漉的……感觉到别人的血，就大声吼叫起来……我没法呼吸……我……我们乘坐的是一列装运军火的火车，他们……他们坐在沉重的炮弹上面；从车厢里搬下来……我每分钟都在发抖……生怕有枚炮弹会掉下来，会爆炸……我身上冷汗直流……我……我没法，我止不住……是的……请您同情我……请您好好瞧瞧我……我已经垮得不能再垮了……我……我再也受不了啦。”
“您老不吃饭，老饿着，还让什么无赖给您带呕吐药来，当然彻底垮了。”
“宁……宁可饿死，也……也不再上前线……我再也不愿意……宁可马上就死……我不……不是士兵，让他们……他们派我去挖马路……派我去清扫茅房……我……我什么……都能干，可是不能等着，直到……炸弹爆炸……我不……我不能拿着刺刀……去捅人……而且……”突然他像得了一阵痉挛，大声喘气————“而且我不愿……我不愿……我不愿……让他们打死我吧，马上打死我，但是我再也不上前线……好吧，您告吧……您去告发我吧……您去告诉他们……我不再上前线。这整个白痴一样荒唐的事……跟我有什么关系……我见过的东西实在太多了……我不再上前线。”
克拉丽莎转过脸去，她感到恶心。可同时她回忆起来，她自己也曾求过莱奥纳尔，别回到法国去。她定睛看着布朗柯里克，他那漂亮的年轻的面孔完全扭曲了。在他可怕的发光的眼睛里充满了恐怖，脸上有股疯狂的神情。克拉丽莎不顾内心的反感，产生了同情之心。
“幸亏别人不是都像你这样的窝囊废。”克拉丽莎轻蔑地说道，转身想要离去。
“别……别走……请您留下，”他哀求道，“请您不要看不起我……我……我只是一个人……我……我并不是坏人……我从来没有……加害过任何人……我是废物……别人不是饭桶……我……我不能当兵……您没有看见过……他们……他们带着刺刀……直捅……没有看见他们的……眼睛愤怒得闪闪发光……您不知道……风从战壕吹来……如何把……臭气吹来……所有的肉都腐烂了……啊……啊……甚至于这样吊着，这样咆哮……啊……我不能……我要回家……我母亲……母亲有一个小小的庄园……我要生活在那里……不伤害任何人……啊……我要帮助每一个人……我向您发誓……但是请……请您帮帮我……帮帮我……请您把它还给我……我是不是在场，又有什么关系……我只会用我的恐惧使别人心绪不宁……明……明天，他们又要来折磨我……用他们凶恶的手在我身上乱摸，就像对待牲口……请您……请您把它还给我吧……我求求您，用……用上帝的名义……用……用我可怜的母……母亲的名义求求您……我是她的独生子……她没有一个亲人，除了我。”
眼泪一直流淌到他的面颊上。克拉丽莎不知道，什么是真话，什么是谎言。“您爱怎么干就怎么干吧……我什么也不想知道……你干的事，自己担风险。”说罢，她把两只小盒子扔给他，离开房间，就像逃避她自己似的。
☆ ☆ ☆
克拉丽莎还没有迈过门槛，就已经对自己生起气来。“这全是偶然，碰巧而已。我完全可以没有看见这些东西，可是我都干了些什么呀？！我真不该把那些骗人的东西还给他的，”她心里想道，“就算我没有告发他，可我也不该帮助他呀。”但是她内心深处完全知道她的弱点。布朗柯里克说：“我的母亲没有一个亲人，除了我。”……克拉丽莎自己的孩子有朝一日也会这么说。除此之外她还有谁呢？现在念头又转到孩子身上，这孩子两天前还在她肚子里蠕动。从此克拉丽莎看一切全都两样了，不再是只有国家和义务，就仿佛她肚子里的这另一个人决定了她的人生。
☆ ☆ ☆
第二天，克拉丽莎没有参加医生查房。她不想参演这出滑稽剧，她受不了这个病人求助的目光，她不愿意被人问来问去。这一切跟她又有什么关系？她躲开了医生，她生平第一次干了一些不正确也不正派的事情。她觉得很不干净，但是这难道不仅仅是个开始吗？等到孩子生下来，她不是也非撒谎不可，非东躲西藏不可，非弄虚作假地陈述，非向父亲、向神父、向朋友们、向国家说谎话不可吗？也许甚至不得不向那尚未出生的胎儿说篇谎话；它可不能知道，自己是一个敌人的孩子。她的自我不再是她的自我，她被分成两半，一半是真话，一半是假话，就像那边的那个人一样，她不是也在为那孩子的生命而战，就像那个人为他的生命而战？
到下午，她知道布朗柯里克就一个人待着，她才走进他的病房，这可完全违背她的心愿。可是她已经纠缠进去。年轻病人躺在床上，双目紧闭，筋疲力尽。克拉丽莎不再感到自己这样做有什么不对。“他筋疲力尽就像一头被人追逐的动物，掩护他并不是掩护一个罪犯。他并不是生来该杀人的，他长着一张孩子似的柔软的嘴巴。”
布朗柯里克睁开眼睛，认出克拉丽莎。他的唇边掠过一丝微笑，他满面春风地对克拉丽莎说，“愿上帝……上帝赐福给他们……再过一个星期……他们会签字证明我不宜于当兵……昨天晚上带我去见委员会时，还有费尔赖特纳医生在场……我真的虚弱得不行，不管您说什么，我是得救了……自从我和您谈话之后……我的喉咙噎得慌……我只好什么也不服用，我向您发誓，我用我母亲的生命向您发誓，我什么药也没服……我没……您自己也瞧见，什么也没服用……我心里难受极了，一口饭也咽不下去，我绝望极了，因为……因为您看不起我……我不愿再……您是一个女人……对不对，您并没有看不起我，克拉丽莎护士。”
克拉丽莎实在狠不下心来对他态度生硬。“如果医生们认为您不适宜上前线，那您就真是不合适。我和这毫无关系。”
“不过，可不是吗……如果别人问您……您还要说话……您还要为我说话……您不会说我坏话……自从我能希望他们……会放了我……会让我重新做人，我……我这才又开始活了过来，我别无所求……只希望活着，活着……我们在我们城里有一家小药铺……我可以干活……只不过要有人跟我一起干，帮助我……我是个软弱的人，生性轻率，过于信任别人，我会一而再地丧失勇气……您知道，我有多么软弱……没有您，我会觉得我毫无希望……您对我很厉害……可是您理解我……我现在必须开始一个崭新的生活，完全从头开始……我最好要有一个人在我旁边……帮助我，支撑着我……有一个像您这样的人……每当我看见您这样沉静，这样能干……我……我就想，要是有一个像您这样的人和我在一起，我会变成什么样子啊……我必须脱掉这身该死的衣服，离开这座医院……我只会想念您，我已经对您完全习惯了……我知道，没有您我没法生活……克拉丽莎……您是否愿意帮助我？”
克拉丽莎一头雾水，“叫我怎么帮助您？”她觉得布朗柯里克的话多愁善感，便微笑道：“从前我怎么对待您，以后还会是这样。”
布朗柯里克直瞪着她，既激动又感激，“不是……是这样，我需要您……我的意思是……要是他们现在真的放我走……我什么也不是……是个虚弱的病人……不过要是他们现在真的放了我，我可以回家，您会……您会和我一起走吗？……我……神父跟我说过，我现在这种状况，他们在两天之内……就……要是医生们看见，您要嫁给我……您这就救了我……他们就会马上放了我，单单看在您的分上……他们都挺喜欢您，所有的人都喜欢您……但是没有一个人像我这样……在整个这段可怕的时间里，您是唯一对我好的人……您要是能永远对我好就好了……您就是好……不会是别的样子……您在这儿干什么……跟我走吧……我……我需要您……其他的人也都会看护病人……而我们可以马上结婚……现在结婚多么容易……要是这样我的母亲就会高兴死了……”
“不行，”克拉丽莎直视着他，“您现在还想贿赂我！您用虔诚的神气贿赂神父，用金钱贿赂勤务兵。而我呢，您想用求婚来抬举我。我相信，您一定昏了头了吧。”她说道。她心想，布朗柯里克是想收买她，所以建议和她做笔买卖，她感到这事太玩世不恭，气呼呼地离开了病房。
☆ ☆ ☆
克拉丽莎刚在身后关上房门，就站住了，她的心突突地狂跳起来。她感到愤怒和羞耻。事情来得如此突兀，这人竟在追求她。她是不是向这年轻人表现得过于亲切，是不是对他太好了？倘若有人会追求她，她觉得就像是对莱奥纳尔在犯罪，与此同时她心里又感到怪怪的。这年轻人向她表示感谢，这还是挺感人的。她想写信告诉莱奥纳尔：“有人在追求我。”可是这个想法使她忘乎所以，有人对她这样死心塌地————他可是第一个追求她的人啊。“倘若他知道，”她心想，“我……我怀着另外一个人的孩子……他会不会大吃一惊？”她感到心里很不自在。那她就不再可能到他那儿去。他的赞赏就会荡然无存，他也会和其他人一样对她表示轻蔑。
* * *
[1] 原文如此。