后四十回出自谁手
推荐阅读：孙子兵法、三十六计、陆陇其家训译注、酸甜苦辣咸、大杂烩、美学漫步、老古董、人物志译注、古琴疏、中麓画品
IT小说网 www.ittxt.com，最快更新高阳说红楼最新章节！
————曹雪芹对《红楼梦》的最后构想
一
自从胡适之先生发表《红楼梦考证》以后，三十年来“红学”的内容，一直是史学的重于文学的。特别是后四十回作者之谜，以及相应并起的曹雪芹家世的问题，成为“红学”的研究中心。后四十回的作者，原来有两说，一是仍为曹雪芹原著；一是高鹗续作。现在又有第三说，那是赵冈先生的主张，认为可能曹雪芹后四十回的原稿中，关于抄家的描写，有不便为清高宗所见的“碍语”，乃由另一满人，删削进呈；目前所流传的一百二十回本，即是此改写的稿本。考据凭证据说话，看来好像很客观，但对于证据的取舍，常易在不知不觉间流于主观。
换句话说，就是各自援用有利于己的证据以支持其观点，形成“此亦一是非，彼亦一是非”的现象，如果不是综合比较，无从判断彼此的得失。
今年年初有一个机会听适之先生畅谈《红楼梦》和曹雪芹。他很谦虚地说他的成就，“只是扫除障碍的工作”。这句话给了我很大的一个启示，适之先生这话的意思，很明白地表示出来，做《红楼梦》的考据，只是研究《红楼梦》的必须准备工作，而非研究的本身；因为《红楼梦》到底是一部文学名著，不是一部史书。就算把《红楼梦》后四十回的作者，以及曹雪芹的家世考证得明明白白、毫无疑义，对于《红楼梦》在文学上的价值，好在何处，坏在哪里？这些文学研究上最主要的课题，仍旧没有说出一个所以然来。
对于《红楼梦》的后四十回，若以文学的观点来看，我认为所当注意者，有下列几个问题：
（一）后四十回比前八十回写得如何？
（二）照前八十回看，后四十回的情节应该如何发展才合理？
（三）假使说，后四十回不是曹雪芹原著，或虽出于曹雪芹之手，而非定稿，那么曹雪芹原来对后四十回的情节的构想，到底如何？
以上三个问题，我想试着来解答最后一个。我以为我找到了一把钥匙，这把钥匙是曹雪芹自己留给我们的。而且不必外求，就在原书第五回里面。
二
《红楼梦》第五回：“贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼梦。”这一回中最主要的内容，是“金陵十二钗正册”和“新制红楼梦（曲）十二支”。
“金陵十二钗正册”，实际只有十一幅图，黛玉宝钗合一幅，以下依序是元春、探春、湘云、妙玉、迎春、惜春、凤姐、巧姐、李纨、可卿。这里就发生一个疑问：“金陵十二钗正册”中，他人皆是一人占一幅，何以黛玉宝钗合一幅？
《红楼梦》曲子十二支，加上引子及尾声（飞鸟各投林）共为十四支。照曲文内容看，是用宝玉的口吻，追忆往事，发为叹息，犹如现代小说的所谓“第一人称”的写法。曲子正文十二支，是描写金陵十二钗的品貌遭遇，但这里又发生了变格，第一支《终身误》，非单写黛玉，亦非单写宝钗，而是既写黛，又写钗；第二支《枉凝眉》也是如此。以下自《恨无常》到《好事终》，自元春写到可卿，次序与“册子”第二幅至第十一幅同。
钗、黛二人这种特殊的安排，若是仅见于“册”或“曲”，已非偶然，而竟一见于“册”，再见于“曲”，岂不值得寄以密切的注意？
其次，大观园中，国色天香，艳绝人寰，曹雪芹以何标准选定此十二人为正钗？论行辈，巧姐不当插入；论关系，何与妙玉方外之人；论才貌，宝琴难道不够格？
复次，此十二钗排列的次序，“册”与“曲”皆同，可见不是没有原则的；那么此原则为何？论行辈，论年龄，论以宝玉为基准的亲疏关系，无一处可以说得通。以我的“顿悟”，金陵十二钗应分为六组，每一组中显示一个强烈对比。兹就曲名简述其对比的意义如下：
第一组（变格）
终身误 黛玉宝钗（或宝钗黛玉）。
枉凝眉 同上。
解：另述。
第二组
恨无常 元春。
分骨肉 探春。
解：元春不寿，探春远嫁，此以“死别”“生离”作对比。
第三组
乐中悲 湘云。
世难容 妙玉。
解：另述。
第四组
喜冤家 迎春。
虚花悟 惜春。
解：迎春出嫁，惜春出家（可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁）；嫁而早死，所以不如不嫁求长生（西方宝树唤婆娑，上结着长生果）。
第五组
聪明累 凤姐。
留余庆 巧姐。
解：凤姐翻云覆雨，极有作为；巧姐随人摆布，太无作为。母女俩的性格和遭际，以刘姥姥贯串其间，强弱因果，对比极为明显。
第六组
晚韶华 李纨。
好事终 可卿。
解：李纨守节，可卿淫乱；守节者晚境弥甘、淫乱者早丧。秦可卿谐音为“情可轻”，以此一组殿后，可以看出作者劝善惩淫的主旨所在。
以上所未解者，是第一组和第三组，正为宝玉情感上的大问题。而主要关键则在第三组。
第三组对比的双方是湘云和妙玉，所比的是双方对宝玉的关系。妙玉是方外之人，而且非亲非故，论表面的关系，在十二钗中跟宝玉最疏远；因此对比的另一方，应该是跟宝玉关系最密切的人，这当然非肌肤之亲的妻子不可。
宝玉跟妙玉的情感极为微妙，从栊翠庵品茶及乞红梅这两件韵事中，可以看出端倪，只是“槛内”“槛外”，万无结成连理之理；而湘云虽有“因麒麟伏白首双星”这一回的伏线，可是宝玉未来的妻子，不是“金玉良缘”，就是“木石前盟”，包括宝玉自己在内，没有谁会想到湘云身上去，谁知最后偏偏成为夫妇；就性格而言，妙玉孤僻矫情，落落寡合，湘云则爽朗随和，最得人缘，这个对比之妙，就在无一处不反，在相互映衬之下，双方都更显得突出。
宝玉的妻子是湘云，第三组的对比是正面的证据；而第一组则是一个有力的旁证。
三
程本《红楼梦》说宝玉的妻子是宝钗，但曹雪芹最后的构想并非如此。这在“曲”中一看就可以知道的，为了读者的方便，我把第一组《终身误》《枉凝眉》两支曲子的原文抄在下面：
终身误
都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信，纵然是举案齐眉，到底意难平！
枉凝眉
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂；一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏？
《终身误》第三句，“空对着山中高士晶莹雪（薛）”的“空”字，不是轻易可下，如果“宝姐姐”变了“宝二奶奶”，那么日侍妆台，眼皮儿供养，心坎儿温存，还有什么“空对”之可叹？下面“举案齐眉”，非指宝钗而是指湘云，《乐中悲》一曲中，有“厮配得才貌仙郎，博得个地久天长”的话，可以证明宝玉、湘云夫妇，感情极好，否则“云散高唐，水涸湘江”，就不成其为“‘乐’中悲”了。
在《枉凝眉》中，说得更明白：“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂；一个是水中月，一个是镜中花”，连着这四个“一个”，不但明指黛玉宝钗在宝玉都是“镜花”“水月”，而且也可看出，宝玉虽只念着“木石前盟”，但另一方面又深深地爱慕着宝钗（这并不构成为矛盾，因为宝玉本是个“泛爱主义”者），所以良缘不谐的原因，决非宝玉不愿，而是宝钗不肯。
宝钗为什么不肯呢？要回答这个问题，我们先得研究曹雪芹最后所确定的宝钗，是何等样人。
我前面说过，曹雪芹把十二钗分为六组以显示其对比，第一组虽为变格，但黛钗两人，仍是一个对比，看燕瘦环肥的两种体型，就再明显不过。其次是性格，一个“爱使小性子”，口角犀利得近乎刻薄；一个是宽宏大量，温柔敦厚，从不愿予人以难堪的。所以金陵十二钗正册第一幅，劈头就说：“可叹停机德”，接下来写黛玉：“堪怜咏絮才”，这一德一才，就是曹雪芹在刻画钗黛两人时，紧紧抓住的大原则。
在《终身误》《枉凝眉》两支曲子中，曹雪芹写宝钗之德，更有具体的比喻，其一是“山中高士晶莹雪”；其二是“美玉无瑕”，拟之为高士、白雪、美玉，可以想见曹雪芹最后想象中的宝钗，其志行的高洁、人格的完美为如何？像这样的人，不但决不会做出让人轻视的事，而且也决不会起什么肮脏心眼儿，否则就不足以符高士美玉之称了。
在前八十回中，曹雪芹以狮子搏兔之力写黛玉之才，同时他也用了同样的力量去写宝钗之德，而效果适得其反，这都是写在第九十七回“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼”这一回上面。现在我们撇开后四十回不谈，仅就八十回以前而论，只看到一个心地纯厚、见识高超、处处容忍退让、事事为人设想的宝钗。哪里有一点儿奸相？
最要紧的是，人人“都道是金玉良缘”，宝钗却从未重视过这一点，也就是说，宝钗并不太看重于成为“宝二奶奶”。第二十八回“薛宝钗羞笼红麝串”，有一段说：
宝钗因往日母亲对王夫人曾提过，金锁是个和尚给的，等日后有玉的，方可结为婚姻等语，所以总远着宝玉；昨日见元春所赐的东西独她与宝玉一样，心里越发没意思起来。幸亏宝玉被一个黛玉缠绵住了，心心念念惦记着黛玉，并不理论这事。
这是一个洁身自好唯恐惹上嫌疑的人的心理。如果说宝钗属意于宝玉，那么“总远着”“越发没意思”“幸亏”等等，都得改用相反的字眼，成为这个样子：
宝钗因往日母亲对王夫人曾提过，金锁是个和尚给的，等日后有玉的，方可结为婚姻等语，所以“总是有意无意亲近着”宝玉；昨日见元春所赐的东西独她与宝玉一样，心里越发“暗喜”。“无奈”宝玉被一个黛玉缠绵住了，心心念念只惦记黛玉，并不理论这事。
宝钗不太看重“金玉良缘”，则宝钗以黛玉为情敌的看法，即不能成立。在前八十回中，曹雪芹写钗黛之间，是有极深的友谊的，第四十二回宝钗劝黛玉少看“杂书”，黛玉“心下暗服”；第四十五回，宝钗探病，黛玉说了这样一段话：
黛玉叹道：“你素日待人，固然是极好的；然我最是个多心的人，只当你有心藏奸，从前日你说看杂书不好，又劝我那些好话，竟大感激你。往日竟是我错了，实在误到如今。细细算来，我母亲去世的时候，又无姐妹兄弟；我长了今年十五岁，竟没一个人像你前日的话教导我，怪不得云丫头说你好；我往日见她赞你，我还不受用，昨儿我亲自经过，才知道了。比如你说了那个，我再不轻放过你的，你竟不介意，反劝我那些话，可知我竟自误了。……”
以黛玉的心高气傲，从不服输而竟能如此倾心，此正所以表现宝钗以德服人的力量。曹雪芹把这一回题为“金兰契互剖金兰语”，“金兰”是描写友情的一个等级很高的形容词，这是更从正面强调了“二人同心”。朋友由误会中产生真诚的谅解，是非常难得的境界，若还以为钗黛两人中间有嫌隙，那真辜负了曹雪芹立意的苦心。
宝钗劝黛玉少看“杂书”的那第四十二回，题为：“蘅芜君兰言解疑癖，潇湘子雅谑补余音”，我认为这兰言的“兰”，与金兰的“兰”，其中另有深意，因为兰言的“兰”，对不上雅谑的“雅”，要讲对仗之工，用“良言”“忠言”“诤言”都比“兰言”来得好。其所以下“兰”字者，可能也是用来象征宝钗的品格。
如果这一假设可以成立，那么宝钗的气质，即由这三种高贵的成分所合成：白雪的纯洁、美玉的坚贞、幽兰的静穆。拟之为“高士”，十分恰当。不过高士虽然迥异流俗，却多少有硁硁自守，求个人人格完美的倾向，他的道德观，跟“我不入地狱谁入地狱”的大宗教的看法不同。所以，若要期望宝钗超出理智的考虑以外，为了情感上的原因，作任何重大牺牲，也是不可能的。
四
以这样的性格的宝钗，如果有人想促成“金玉良缘”的具体实现，必然为她所拒绝。因为她一定会这样想：
第一，对黛玉有夺爱之嫌，有负知友。
第二，纵然过去本心无他，只要一嫁宝玉，那么以前种种待人的好处，都变成了故博贤惠之名，笼络人心的手段，坐实了“藏奸”二字 ，跳到黄河都洗不清的。
第三，在宝玉心目中，黛玉第一；娶不到黛玉娶宝钗，岂不应了“不得已而求其次”这句话？只要她无意于宝玉，宝玉在心里面把她摆在哪一个位置，都没有关系；一成了“宝二奶奶”，自然而然也就成了黛玉的候补者，身份降低一等，这是最伤自尊心的。照书里面看，宝钗亦未尝不以大观园中第一流人物自居，而第一流人物，往往对自己在另一第一流人物眼中的评价，是最看重的，所以宝钗纵或不恤人言，也决不肯为黛玉所耻笑。
写到这里，我可以来回答金陵十二钗正册中，何以黛钗合刊一幅的问题了。曹雪芹的用意是想写一个完美的女性的两个半个，而这两个半个是为了写一句话：“红颜薄命”；或者说只写了一个字：“情”。
既然称两个半个，当然是对等的，但是这不比画一个圆圈，中间再画一道直线那么简单。为了要求铢两相称，曹雪芹所费的苦心，可以从“册子”上那首诗看出来：
可叹停机德！堪怜咏絮才？
头两句是钗前黛后，如果三、四两句依然如此，那就确定了地位的高下，所以倒过来变成黛前钗后：
玉带林中挂，金钗雪里埋。
在《终身误》《枉凝眉》两支曲子中的描写，也都力求对称，以示无所偏颇。所以《红楼梦》的读者，可以像宝玉一样，把黛玉列为第一，或者像湘云一样，说宝钗好；但请勿说黛玉比宝钗好，或者宝钗比黛玉好，那样比法，是违反曹雪芹的本意的。
关于宝钗的拒婚，曹雪芹还另外在“又副册”写了一个人，来反衬她的高洁。那就是袭人，袭人被目为宝钗的影子，其实貌合神离，试看她“初试云雨”以后，即隐隐然以宝玉未来的侍妾自居，及至宝玉出家，怀着必死的心肠上车回家，却又不死；不死为的是怕“害了哥哥”倒也罢了；但一夜过后，终于死心塌地。心地不够光明，意志不够坚定，生性难耐寂寞，跟宝钗纯洁、坚贞、静穆的高贵气质一比，自然只有用一床“破席”来形容其下贱了。
我以上种种分析，在推断曹雪芹最后构想的内容。至于这个构想的评价，那是另一件事，也就是真正《红楼梦》研究所要做的工作。照我初步的见解，认为这个构想，在意境上比现在后四十回的写法，高出不知多少。现在的宝钗，最后成了庸脂俗粉，其失败正跟十三妹嫁安公子一样，一无意味可言。
五
金陵十二钗中，除钗黛以外，其他人物的结局，依“册”“曲”来看，构想比现在后四十回中所写的，要完备得多，如元春死后曾托梦；迎春嫁后一年，被虐待致死；贾兰做了武官等等，可说是大同小异。其全然不同者，一是湘云，嫁宝玉后，不久即死；一是凤姐的下场，那就是有名的那个“一从二令三人木”之谜。
关于这个谜，严明先生曾写了一篇专文刊在《自由中国》第廿二卷第二期上面。严先生把“一从二令三人木”七字，用测字法加减，所得谜底是“上下众人冷，夫休！”严先生指出凤姐“七出之条”全犯，推断“被休”出于邢夫人的主张云云。在全篇文字中，我只能同意严先生一点，那也就是俞平伯氏所猜出来的一点，“人木”确指“休”字。
那么“一从二令三休”，这俞平伯、林语堂二氏都认为无从解释的六个字 ，到底意何所指？
首先我得说：《红楼梦》不是推背图，曹雪芹绝无理由做个谜让后人来伤脑筋。所以以猜谜的方式来解释这六个字，入手便错。诚然，“人木”二字是拆字格，但这不过是要凑成七个字的一句诗，并无深意。
我的看法很简单，“一从二令三休”，是概括贾琏凤姐夫妇关系的三个阶段：
一从————出嫁“从”夫。
二令————阃“令”森严。
三休————“休”回娘家。
第一阶段出嫁“从”夫，以彼时的伦理观念，理所当然；第二阶段，阃“令”森严，贾琏处处受凤姐的压制，前八十回中已写得淋漓尽致；第三阶段凤姐被“休”回娘家，是曹雪芹在后四十回中的构想。这个构想好极了，完全符合小说的要求。
“可杀不可辱”不独以“士”为然，凡是心高气傲的人，到势穷力蹙之境，莫不希望如此。
要打击一个人，最狠毒的方法是打击他的自尊心，让他活着抬不起头来，死了无人注意。希特勒的谜到现在还有人感兴趣，纳粹党徒至今还在活动；而墨索里尼从未有人提起，褐衫党亦已成为历史的名词，其原因就在希特勒虽死未辱。同样地，明思宗和建文帝在后人的心目中，不同于李后主和宋徽宗，亦就是杀与辱的不同。
旧时妇女，特别是缙绅之家的命妇，如说被休回娘家，那可真成了“头条社会新闻”，合族都会感到奇耻大辱。读者试想，争强好胜、目中无人的凤姐，一旦为平日俯首听“令”的丈夫所“休”，那在她真是生不如死，所谓“哭向金陵事‘更’哀”是说哭着被休回娘家，其事比死更为可哀。这个“更”字，用得好极。
那么凤姐被休的经过如何呢？我根据“册”“曲”中的图意、前八十回的线索，以及人物的性格，试述曹雪芹原来的构想如下：
环境：
凤姐的“册子”中，是“一片冰山，山上有一只雌凤”，严明先生解为“示‘众冷’之意”；我的看法很简单 ，是暗示“冰山一倒，立足无地”。凤姐的冰山，一是贾母，二是王子腾。贾母寿终，王子腾病死“十里屯”，就是凤姐的冰山倒了。同时家势衰败，凤姐已无用武之地，全家上下，亦就不必再对她有所畏惧。此时环境大不利于凤姐。
主动者：
贾琏。
动机及目的：
（一）久受压制，出于报复的心理。（二）谋财。休了凤姐，即可接收凤姐的财产。贾琏久已觑觎凤姐的私房；凤姐放高利贷等等亦唯恐贾琏知道，这些在前八十回中有很明显的描写，请读者覆按。（三）贪色。“砸碎了”醋罐子，才可以畅所欲为。
罪状：
一定是“淫佚”。七出之条，“无子”“不事舅姑”“口舌”“妒忌”“恶疾”等五项，都有申辩的余地，只有“窃盗”“淫佚”两项最具体。凤姐当然不至于偷别人的东西，即有其事，说声“我是闹着玩的”，谁还真追究不成？但如从她床上捉出一个情夫来，可不能说“我是闹着玩的”。而且以凤姐的手腕口才，除非“捉奸捉双”方可把她打倒，否则还有被反噬的危险。
其他：
在情节上，还可以安排凤姐在旅途中悬梁自尽。这一点构想，不能“必其有”，只是我从《聪明累》那支曲子中，感到有一种三更上吊、临死忏悔的气氛。我认为这一安排，也还不坏。在凤姐起意自杀以前，可以给她一些重大的刺激，譬如让为她“弄权”受害的人，闻讯赶来，大大地羞辱她一顿；另一方面，第一百一十三回“忏宿冤凤姐托村妪”的情节，大致可以移用到这里，由刘姥姥赶至旅次话别，引起凤姐托女的念头。由刺激引起自杀的动机，以托女消除自杀的顾虑（凤姐自杀以前唯一割舍不下的，只有巧姐），恩怨已了，然后才得以自求解脱。这样交代了枭雄式的凤姐，在效果上，至少气势不弱。
照以上的构想，其中唯一需要斟酌的是，平儿的态度。平儿、丰儿，喻为凤姐的“屏风”，贾琏如不能得到平儿的合作，无法破获凤姐的奸情。以平儿的性格，公然背叛凤姐，能不能是一个问题，肯不肯又是一个问题。不过所好的，曹雪芹在前八十回中已留下了很好的伏线，以第二十一回“俏平儿软语救贾琏”及第四十四回“变生不测凤姐泼醋”这两回来看，可知平儿对凤姐，也有着难以消弭的矛盾，倾向于贾琏这方面的成分居多。所以在那时对于凤姐，背叛或许不敢，告贾琏的密则断乎不至于。在贾琏的计划中，她可能表面上不肯参与，暗地里所持的，则如晋朝王敦内犯时，王导所采取的“默成”的态度。
六
前面我说过，曹雪芹这个“一从二令三休”的构想好极了，完全符合小说的要求。现在我解释我的看法。
这得先简单谈一谈《红楼梦》的主题。它可用“色即是空”四字来概括。但是曹雪芹有名士癖气，玩世逃世或许有之，出世则未必；他的“色即是空”的观念，实际上恐怕还是由沧桑之感蜕变出来的，所以并未真正看破红尘。相反地，我认为他极向往于他儿时所见的繁华景象，在刻意渲染朱门绣户、锦衣玉食的生活中，求取心理上的虚幻的满足。愈向往于过去，则愈觉得现实之难以接受。因为败落得太快，太惨，在观念上旧时繁华与今日贫困两种真实的叠合，因而产生如梦似幻的感觉。这就是曹雪芹创作时的心理状态。
这一心理状态是很矛盾的，他一面未能忘情于富贵荣华，一面又觉得富贵荣华靠不住。试想，曹家三世袭职，四次接驾，明为织造，实际则是皇帝直接指挥的心腹。有这样深厚的基础、坚强的奥援的人家，就一般的情况来说无论如何不是在短时期内所败得了的；而居然于一夕之间，“家亡人散各奔腾”！如此说来，世上万事都不可靠，包括皇帝的宠信在内。他在书中虽未明指“天威不可测”，但第十三回可卿托梦，以及构想中要写的元春托梦，嘱咐“退步”要早，可以看出他的深意。在实际生活中，曹雪芹不事生产，我疑心他也是受了万事靠不住的想法的支配，那就不如看开一点，得过且过算了。
由以上推论及前八十回书中所见，可知“变幻不测”是曹雪芹在《红楼梦》中所极力强调的。因此，一切情节的发展，只要在情理上说得通，变化越大越好。“一从二令三休”，具有双重的曲折，由“令”而“休”，更像把一个人拉到山顶再推入深渊，变化幅度之大，足以满足主题的要求；而在技巧上，则是掀起一个戏剧性的大高潮。岂不是“完全符合小说的要求”？
七
我所研究出来的曹雪芹的最后构想的内容，大致如上述。
我相信读者一定会问：你凭什么说那是曹雪芹的最后构想？以下是我的回答：
第一，第五回所写的“册”“曲”，无疑地，应当作全书结构的“预告”看。
第二，这“预告”是在“披阅十载，增删五次”以后才出现的。曹雪芹也许还有第六个、第七个稿本，但既未出世，则现行本八十回以前应视作定稿。
第三，后四十回若是他人的续稿，自不必谈；如果仍是曹雪芹原著，那么以文字的精炼来比较，决非“增删五次”的稿本。所以，最后的构想，仍应以第五回的预告为准。
如果我前面所说的一切，在原则上为读者所同意，那么我愿意进一步来推论后四十回作者的问题。
我一向不以为高鹗是后四十回的作者，理由是：
第一，后四十回的文字虽不及前八十回，但一般公认还是相当不错的。我不认为高鹗有此能力。尤其续书比自己创作还难，因为得抛弃了自己的一切，去体会别人的风格。如果高鹗续书能够看不出续的痕迹，那就比曹雪芹还要高明了。
第二，八十回与八十一回之间，找不出有什么不同。事实上从第五十三回“宁国府除夕祭宗祠，荣国府元宵开夜宴”以后，写到宁荣两府过了全盛时期，文字就慢慢地不行了，如既有第三十七回“秋爽斋偶结海棠社”，就不必再有第七十回“林黛玉重建桃花社”；再把两回文字作一比较，更是优劣判然。又如第七十五回，贾母所讲的那个怕老婆的笑话，恶俗不堪，决不能出之以如此身份的老太太之口，何况是儿孙满堂的场合。所以一定说八十回以前好，八十一回以后较差，这话并不正确。
第三，第三十一回“因麒麟伏白首双星”是一大漏洞，为何不改？这一回改起来并不费事，除了另制回目以外，只要把“湘云伸手擎在掌上，心里不知怎么一动，似有所感”这句话改掉，就一点痕迹都不留了。因此，我认为原书“引言”及高、程两序，所说的都是实情，程伟元大概是个书商，而高鹗则是程伟元请来“客串的编辑，因为‘传钞一部’，昂其值得数十金”，自然要“集活字刷印”，“急欲公诸同好”，没有工夫来细作校正了。
照现在来看，上述第三点的理由，更为充分。因为任何人来续后四十回，必先得对前八十回痛下功夫，那就不可能不注意到第五回的“预告”。当然，续书者可能不同意曹雪芹的设计，另出新意，但那样就得把“册”“曲”中的文字，按己意重写，以求统一。现在既不是全照“预告”发展，又不把“预告”改得符合结局，世上哪有这样续书的人。
至于赵冈先生所提出的见解，认为是另一“满人”按照曹雪芹的原稿改写，姑不论所引证据是否站得住；只就其改写的原因而论，是为了要删改抄家的碍语，宝玉的婚姻与凤姐的结局，并不构成为“碍语”，何以也把它改掉？再说，“进呈”上览，不是件开玩笑的事，如果清高宗看出前后不符，令此“满人”“明白回话”，岂不将遭严谴？
后四十回既非高鹗所续，更非另一“满人”改写，那么当然是曹雪芹的原著了。不过不是“增删五次”之稿，更不是定稿。事实上恐怕永无定稿。脂批有一条“书未成，芹为泪尽而逝”可证。当然，这不是说初稿未成，而是指照此最后的构想，重新改写的全书未成。
————曹雪芹对《红楼梦》的最后构想
一
自从胡适之先生发表《红楼梦考证》以后，三十年来“红学”的内容，一直是史学的重于文学的。特别是后四十回作者之谜，以及相应并起的曹雪芹家世的问题，成为“红学”的研究中心。后四十回的作者，原来有两说，一是仍为曹雪芹原著；一是高鹗续作。现在又有第三说，那是赵冈先生的主张，认为可能曹雪芹后四十回的原稿中，关于抄家的描写，有不便为清高宗所见的“碍语”，乃由另一满人，删削进呈；目前所流传的一百二十回本，即是此改写的稿本。考据凭证据说话，看来好像很客观，但对于证据的取舍，常易在不知不觉间流于主观。
换句话说，就是各自援用有利于己的证据以支持其观点，形成“此亦一是非，彼亦一是非”的现象，如果不是综合比较，无从判断彼此的得失。
今年年初有一个机会听适之先生畅谈《红楼梦》和曹雪芹。他很谦虚地说他的成就，“只是扫除障碍的工作”。这句话给了我很大的一个启示，适之先生这话的意思，很明白地表示出来，做《红楼梦》的考据，只是研究《红楼梦》的必须准备工作，而非研究的本身；因为《红楼梦》到底是一部文学名著，不是一部史书。就算把《红楼梦》后四十回的作者，以及曹雪芹的家世考证得明明白白、毫无疑义，对于《红楼梦》在文学上的价值，好在何处，坏在哪里？这些文学研究上最主要的课题，仍旧没有说出一个所以然来。
对于《红楼梦》的后四十回，若以文学的观点来看，我认为所当注意者，有下列几个问题：
（一）后四十回比前八十回写得如何？
（二）照前八十回看，后四十回的情节应该如何发展才合理？
（三）假使说，后四十回不是曹雪芹原著，或虽出于曹雪芹之手，而非定稿，那么曹雪芹原来对后四十回的情节的构想，到底如何？
以上三个问题，我想试着来解答最后一个。我以为我找到了一把钥匙，这把钥匙是曹雪芹自己留给我们的。而且不必外求，就在原书第五回里面。
二
《红楼梦》第五回：“贾宝玉神游太虚境，警幻仙曲演红楼梦。”这一回中最主要的内容，是“金陵十二钗正册”和“新制红楼梦（曲）十二支”。
“金陵十二钗正册”，实际只有十一幅图，黛玉宝钗合一幅，以下依序是元春、探春、湘云、妙玉、迎春、惜春、凤姐、巧姐、李纨、可卿。这里就发生一个疑问：“金陵十二钗正册”中，他人皆是一人占一幅，何以黛玉宝钗合一幅？
《红楼梦》曲子十二支，加上引子及尾声（飞鸟各投林）共为十四支。照曲文内容看，是用宝玉的口吻，追忆往事，发为叹息，犹如现代小说的所谓“第一人称”的写法。曲子正文十二支，是描写金陵十二钗的品貌遭遇，但这里又发生了变格，第一支《终身误》，非单写黛玉，亦非单写宝钗，而是既写黛，又写钗；第二支《枉凝眉》也是如此。以下自《恨无常》到《好事终》，自元春写到可卿，次序与“册子”第二幅至第十一幅同。
钗、黛二人这种特殊的安排，若是仅见于“册”或“曲”，已非偶然，而竟一见于“册”，再见于“曲”，岂不值得寄以密切的注意？
其次，大观园中，国色天香，艳绝人寰，曹雪芹以何标准选定此十二人为正钗？论行辈，巧姐不当插入；论关系，何与妙玉方外之人；论才貌，宝琴难道不够格？
复次，此十二钗排列的次序，“册”与“曲”皆同，可见不是没有原则的；那么此原则为何？论行辈，论年龄，论以宝玉为基准的亲疏关系，无一处可以说得通。以我的“顿悟”，金陵十二钗应分为六组，每一组中显示一个强烈对比。兹就曲名简述其对比的意义如下：
第一组（变格）
终身误 黛玉宝钗（或宝钗黛玉）。
枉凝眉 同上。
解：另述。
第二组
恨无常 元春。
分骨肉 探春。
解：元春不寿，探春远嫁，此以“死别”“生离”作对比。
第三组
乐中悲 湘云。
世难容 妙玉。
解：另述。
第四组
喜冤家 迎春。
虚花悟 惜春。
解：迎春出嫁，惜春出家（可怜绣户侯门女，独卧青灯古佛旁）；嫁而早死，所以不如不嫁求长生（西方宝树唤婆娑，上结着长生果）。
第五组
聪明累 凤姐。
留余庆 巧姐。
解：凤姐翻云覆雨，极有作为；巧姐随人摆布，太无作为。母女俩的性格和遭际，以刘姥姥贯串其间，强弱因果，对比极为明显。
第六组
晚韶华 李纨。
好事终 可卿。
解：李纨守节，可卿淫乱；守节者晚境弥甘、淫乱者早丧。秦可卿谐音为“情可轻”，以此一组殿后，可以看出作者劝善惩淫的主旨所在。
以上所未解者，是第一组和第三组，正为宝玉情感上的大问题。而主要关键则在第三组。
第三组对比的双方是湘云和妙玉，所比的是双方对宝玉的关系。妙玉是方外之人，而且非亲非故，论表面的关系，在十二钗中跟宝玉最疏远；因此对比的另一方，应该是跟宝玉关系最密切的人，这当然非肌肤之亲的妻子不可。
宝玉跟妙玉的情感极为微妙，从栊翠庵品茶及乞红梅这两件韵事中，可以看出端倪，只是“槛内”“槛外”，万无结成连理之理；而湘云虽有“因麒麟伏白首双星”这一回的伏线，可是宝玉未来的妻子，不是“金玉良缘”，就是“木石前盟”，包括宝玉自己在内，没有谁会想到湘云身上去，谁知最后偏偏成为夫妇；就性格而言，妙玉孤僻矫情，落落寡合，湘云则爽朗随和，最得人缘，这个对比之妙，就在无一处不反，在相互映衬之下，双方都更显得突出。
宝玉的妻子是湘云，第三组的对比是正面的证据；而第一组则是一个有力的旁证。
三
程本《红楼梦》说宝玉的妻子是宝钗，但曹雪芹最后的构想并非如此。这在“曲”中一看就可以知道的，为了读者的方便，我把第一组《终身误》《枉凝眉》两支曲子的原文抄在下面：
终身误
都道是金玉良缘，俺只念木石前盟。空对着山中高士晶莹雪，终不忘世外仙姝寂寞林。叹人间，美中不足今方信，纵然是举案齐眉，到底意难平！
枉凝眉
一个是阆苑仙葩，一个是美玉无瑕。若说没奇缘，今生偏又遇着他；若说有奇缘，如何心事终虚化？一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂；一个是水中月，一个是镜中花。想眼中能有多少泪珠儿，怎禁得秋流到冬，春流到夏？
《终身误》第三句，“空对着山中高士晶莹雪（薛）”的“空”字，不是轻易可下，如果“宝姐姐”变了“宝二奶奶”，那么日侍妆台，眼皮儿供养，心坎儿温存，还有什么“空对”之可叹？下面“举案齐眉”，非指宝钗而是指湘云，《乐中悲》一曲中，有“厮配得才貌仙郎，博得个地久天长”的话，可以证明宝玉、湘云夫妇，感情极好，否则“云散高唐，水涸湘江”，就不成其为“‘乐’中悲”了。
在《枉凝眉》中，说得更明白：“一个枉自嗟呀，一个空劳牵挂；一个是水中月，一个是镜中花”，连着这四个“一个”，不但明指黛玉宝钗在宝玉都是“镜花”“水月”，而且也可看出，宝玉虽只念着“木石前盟”，但另一方面又深深地爱慕着宝钗（这并不构成为矛盾，因为宝玉本是个“泛爱主义”者），所以良缘不谐的原因，决非宝玉不愿，而是宝钗不肯。
宝钗为什么不肯呢？要回答这个问题，我们先得研究曹雪芹最后所确定的宝钗，是何等样人。
我前面说过，曹雪芹把十二钗分为六组以显示其对比，第一组虽为变格，但黛钗两人，仍是一个对比，看燕瘦环肥的两种体型，就再明显不过。其次是性格，一个“爱使小性子”，口角犀利得近乎刻薄；一个是宽宏大量，温柔敦厚，从不愿予人以难堪的。所以金陵十二钗正册第一幅，劈头就说：“可叹停机德”，接下来写黛玉：“堪怜咏絮才”，这一德一才，就是曹雪芹在刻画钗黛两人时，紧紧抓住的大原则。
在《终身误》《枉凝眉》两支曲子中，曹雪芹写宝钗之德，更有具体的比喻，其一是“山中高士晶莹雪”；其二是“美玉无瑕”，拟之为高士、白雪、美玉，可以想见曹雪芹最后想象中的宝钗，其志行的高洁、人格的完美为如何？像这样的人，不但决不会做出让人轻视的事，而且也决不会起什么肮脏心眼儿，否则就不足以符高士美玉之称了。
在前八十回中，曹雪芹以狮子搏兔之力写黛玉之才，同时他也用了同样的力量去写宝钗之德，而效果适得其反，这都是写在第九十七回“林黛玉焚稿断痴情，薛宝钗出闺成大礼”这一回上面。现在我们撇开后四十回不谈，仅就八十回以前而论，只看到一个心地纯厚、见识高超、处处容忍退让、事事为人设想的宝钗。哪里有一点儿奸相？
最要紧的是，人人“都道是金玉良缘”，宝钗却从未重视过这一点，也就是说，宝钗并不太看重于成为“宝二奶奶”。第二十八回“薛宝钗羞笼红麝串”，有一段说：
宝钗因往日母亲对王夫人曾提过，金锁是个和尚给的，等日后有玉的，方可结为婚姻等语，所以总远着宝玉；昨日见元春所赐的东西独她与宝玉一样，心里越发没意思起来。幸亏宝玉被一个黛玉缠绵住了，心心念念惦记着黛玉，并不理论这事。
这是一个洁身自好唯恐惹上嫌疑的人的心理。如果说宝钗属意于宝玉，那么“总远着”“越发没意思”“幸亏”等等，都得改用相反的字眼，成为这个样子：
宝钗因往日母亲对王夫人曾提过，金锁是个和尚给的，等日后有玉的，方可结为婚姻等语，所以“总是有意无意亲近着”宝玉；昨日见元春所赐的东西独她与宝玉一样，心里越发“暗喜”。“无奈”宝玉被一个黛玉缠绵住了，心心念念只惦记黛玉，并不理论这事。
宝钗不太看重“金玉良缘”，则宝钗以黛玉为情敌的看法，即不能成立。在前八十回中，曹雪芹写钗黛之间，是有极深的友谊的，第四十二回宝钗劝黛玉少看“杂书”，黛玉“心下暗服”；第四十五回，宝钗探病，黛玉说了这样一段话：
黛玉叹道：“你素日待人，固然是极好的；然我最是个多心的人，只当你有心藏奸，从前日你说看杂书不好，又劝我那些好话，竟大感激你。往日竟是我错了，实在误到如今。细细算来，我母亲去世的时候，又无姐妹兄弟；我长了今年十五岁，竟没一个人像你前日的话教导我，怪不得云丫头说你好；我往日见她赞你，我还不受用，昨儿我亲自经过，才知道了。比如你说了那个，我再不轻放过你的，你竟不介意，反劝我那些话，可知我竟自误了。……”
以黛玉的心高气傲，从不服输而竟能如此倾心，此正所以表现宝钗以德服人的力量。曹雪芹把这一回题为“金兰契互剖金兰语”，“金兰”是描写友情的一个等级很高的形容词，这是更从正面强调了“二人同心”。朋友由误会中产生真诚的谅解，是非常难得的境界，若还以为钗黛两人中间有嫌隙，那真辜负了曹雪芹立意的苦心。
宝钗劝黛玉少看“杂书”的那第四十二回，题为：“蘅芜君兰言解疑癖，潇湘子雅谑补余音”，我认为这兰言的“兰”，与金兰的“兰”，其中另有深意，因为兰言的“兰”，对不上雅谑的“雅”，要讲对仗之工，用“良言”“忠言”“诤言”都比“兰言”来得好。其所以下“兰”字者，可能也是用来象征宝钗的品格。
如果这一假设可以成立，那么宝钗的气质，即由这三种高贵的成分所合成：白雪的纯洁、美玉的坚贞、幽兰的静穆。拟之为“高士”，十分恰当。不过高士虽然迥异流俗，却多少有硁硁自守，求个人人格完美的倾向，他的道德观，跟“我不入地狱谁入地狱”的大宗教的看法不同。所以，若要期望宝钗超出理智的考虑以外，为了情感上的原因，作任何重大牺牲，也是不可能的。
四
以这样的性格的宝钗，如果有人想促成“金玉良缘”的具体实现，必然为她所拒绝。因为她一定会这样想：
第一，对黛玉有夺爱之嫌，有负知友。
第二，纵然过去本心无他，只要一嫁宝玉，那么以前种种待人的好处，都变成了故博贤惠之名，笼络人心的手段，坐实了“藏奸”二字 ，跳到黄河都洗不清的。
第三，在宝玉心目中，黛玉第一；娶不到黛玉娶宝钗，岂不应了“不得已而求其次”这句话？只要她无意于宝玉，宝玉在心里面把她摆在哪一个位置，都没有关系；一成了“宝二奶奶”，自然而然也就成了黛玉的候补者，身份降低一等，这是最伤自尊心的。照书里面看，宝钗亦未尝不以大观园中第一流人物自居，而第一流人物，往往对自己在另一第一流人物眼中的评价，是最看重的，所以宝钗纵或不恤人言，也决不肯为黛玉所耻笑。
写到这里，我可以来回答金陵十二钗正册中，何以黛钗合刊一幅的问题了。曹雪芹的用意是想写一个完美的女性的两个半个，而这两个半个是为了写一句话：“红颜薄命”；或者说只写了一个字：“情”。
既然称两个半个，当然是对等的，但是这不比画一个圆圈，中间再画一道直线那么简单。为了要求铢两相称，曹雪芹所费的苦心，可以从“册子”上那首诗看出来：
可叹停机德！堪怜咏絮才？
头两句是钗前黛后，如果三、四两句依然如此，那就确定了地位的高下，所以倒过来变成黛前钗后：
玉带林中挂，金钗雪里埋。
在《终身误》《枉凝眉》两支曲子中的描写，也都力求对称，以示无所偏颇。所以《红楼梦》的读者，可以像宝玉一样，把黛玉列为第一，或者像湘云一样，说宝钗好；但请勿说黛玉比宝钗好，或者宝钗比黛玉好，那样比法，是违反曹雪芹的本意的。
关于宝钗的拒婚，曹雪芹还另外在“又副册”写了一个人，来反衬她的高洁。那就是袭人，袭人被目为宝钗的影子，其实貌合神离，试看她“初试云雨”以后，即隐隐然以宝玉未来的侍妾自居，及至宝玉出家，怀着必死的心肠上车回家，却又不死；不死为的是怕“害了哥哥”倒也罢了；但一夜过后，终于死心塌地。心地不够光明，意志不够坚定，生性难耐寂寞，跟宝钗纯洁、坚贞、静穆的高贵气质一比，自然只有用一床“破席”来形容其下贱了。
我以上种种分析，在推断曹雪芹最后构想的内容。至于这个构想的评价，那是另一件事，也就是真正《红楼梦》研究所要做的工作。照我初步的见解，认为这个构想，在意境上比现在后四十回的写法，高出不知多少。现在的宝钗，最后成了庸脂俗粉，其失败正跟十三妹嫁安公子一样，一无意味可言。
五
金陵十二钗中，除钗黛以外，其他人物的结局，依“册”“曲”来看，构想比现在后四十回中所写的，要完备得多，如元春死后曾托梦；迎春嫁后一年，被虐待致死；贾兰做了武官等等，可说是大同小异。其全然不同者，一是湘云，嫁宝玉后，不久即死；一是凤姐的下场，那就是有名的那个“一从二令三人木”之谜。
关于这个谜，严明先生曾写了一篇专文刊在《自由中国》第廿二卷第二期上面。严先生把“一从二令三人木”七字，用测字法加减，所得谜底是“上下众人冷，夫休！”严先生指出凤姐“七出之条”全犯，推断“被休”出于邢夫人的主张云云。在全篇文字中，我只能同意严先生一点，那也就是俞平伯氏所猜出来的一点，“人木”确指“休”字。
那么“一从二令三休”，这俞平伯、林语堂二氏都认为无从解释的六个字 ，到底意何所指？
首先我得说：《红楼梦》不是推背图，曹雪芹绝无理由做个谜让后人来伤脑筋。所以以猜谜的方式来解释这六个字，入手便错。诚然，“人木”二字是拆字格，但这不过是要凑成七个字的一句诗，并无深意。
我的看法很简单，“一从二令三休”，是概括贾琏凤姐夫妇关系的三个阶段：
一从————出嫁“从”夫。
二令————阃“令”森严。
三休————“休”回娘家。
第一阶段出嫁“从”夫，以彼时的伦理观念，理所当然；第二阶段，阃“令”森严，贾琏处处受凤姐的压制，前八十回中已写得淋漓尽致；第三阶段凤姐被“休”回娘家，是曹雪芹在后四十回中的构想。这个构想好极了，完全符合小说的要求。
“可杀不可辱”不独以“士”为然，凡是心高气傲的人，到势穷力蹙之境，莫不希望如此。
要打击一个人，最狠毒的方法是打击他的自尊心，让他活着抬不起头来，死了无人注意。希特勒的谜到现在还有人感兴趣，纳粹党徒至今还在活动；而墨索里尼从未有人提起，褐衫党亦已成为历史的名词，其原因就在希特勒虽死未辱。同样地，明思宗和建文帝在后人的心目中，不同于李后主和宋徽宗，亦就是杀与辱的不同。
旧时妇女，特别是缙绅之家的命妇，如说被休回娘家，那可真成了“头条社会新闻”，合族都会感到奇耻大辱。读者试想，争强好胜、目中无人的凤姐，一旦为平日俯首听“令”的丈夫所“休”，那在她真是生不如死，所谓“哭向金陵事‘更’哀”是说哭着被休回娘家，其事比死更为可哀。这个“更”字，用得好极。
那么凤姐被休的经过如何呢？我根据“册”“曲”中的图意、前八十回的线索，以及人物的性格，试述曹雪芹原来的构想如下：
环境：
凤姐的“册子”中，是“一片冰山，山上有一只雌凤”，严明先生解为“示‘众冷’之意”；我的看法很简单 ，是暗示“冰山一倒，立足无地”。凤姐的冰山，一是贾母，二是王子腾。贾母寿终，王子腾病死“十里屯”，就是凤姐的冰山倒了。同时家势衰败，凤姐已无用武之地，全家上下，亦就不必再对她有所畏惧。此时环境大不利于凤姐。
主动者：
贾琏。
动机及目的：
（一）久受压制，出于报复的心理。（二）谋财。休了凤姐，即可接收凤姐的财产。贾琏久已觑觎凤姐的私房；凤姐放高利贷等等亦唯恐贾琏知道，这些在前八十回中有很明显的描写，请读者覆按。（三）贪色。“砸碎了”醋罐子，才可以畅所欲为。
罪状：
一定是“淫佚”。七出之条，“无子”“不事舅姑”“口舌”“妒忌”“恶疾”等五项，都有申辩的余地，只有“窃盗”“淫佚”两项最具体。凤姐当然不至于偷别人的东西，即有其事，说声“我是闹着玩的”，谁还真追究不成？但如从她床上捉出一个情夫来，可不能说“我是闹着玩的”。而且以凤姐的手腕口才，除非“捉奸捉双”方可把她打倒，否则还有被反噬的危险。
其他：
在情节上，还可以安排凤姐在旅途中悬梁自尽。这一点构想，不能“必其有”，只是我从《聪明累》那支曲子中，感到有一种三更上吊、临死忏悔的气氛。我认为这一安排，也还不坏。在凤姐起意自杀以前，可以给她一些重大的刺激，譬如让为她“弄权”受害的人，闻讯赶来，大大地羞辱她一顿；另一方面，第一百一十三回“忏宿冤凤姐托村妪”的情节，大致可以移用到这里，由刘姥姥赶至旅次话别，引起凤姐托女的念头。由刺激引起自杀的动机，以托女消除自杀的顾虑（凤姐自杀以前唯一割舍不下的，只有巧姐），恩怨已了，然后才得以自求解脱。这样交代了枭雄式的凤姐，在效果上，至少气势不弱。
照以上的构想，其中唯一需要斟酌的是，平儿的态度。平儿、丰儿，喻为凤姐的“屏风”，贾琏如不能得到平儿的合作，无法破获凤姐的奸情。以平儿的性格，公然背叛凤姐，能不能是一个问题，肯不肯又是一个问题。不过所好的，曹雪芹在前八十回中已留下了很好的伏线，以第二十一回“俏平儿软语救贾琏”及第四十四回“变生不测凤姐泼醋”这两回来看，可知平儿对凤姐，也有着难以消弭的矛盾，倾向于贾琏这方面的成分居多。所以在那时对于凤姐，背叛或许不敢，告贾琏的密则断乎不至于。在贾琏的计划中，她可能表面上不肯参与，暗地里所持的，则如晋朝王敦内犯时，王导所采取的“默成”的态度。
六
前面我说过，曹雪芹这个“一从二令三休”的构想好极了，完全符合小说的要求。现在我解释我的看法。
这得先简单谈一谈《红楼梦》的主题。它可用“色即是空”四字来概括。但是曹雪芹有名士癖气，玩世逃世或许有之，出世则未必；他的“色即是空”的观念，实际上恐怕还是由沧桑之感蜕变出来的，所以并未真正看破红尘。相反地，我认为他极向往于他儿时所见的繁华景象，在刻意渲染朱门绣户、锦衣玉食的生活中，求取心理上的虚幻的满足。愈向往于过去，则愈觉得现实之难以接受。因为败落得太快，太惨，在观念上旧时繁华与今日贫困两种真实的叠合，因而产生如梦似幻的感觉。这就是曹雪芹创作时的心理状态。
这一心理状态是很矛盾的，他一面未能忘情于富贵荣华，一面又觉得富贵荣华靠不住。试想，曹家三世袭职，四次接驾，明为织造，实际则是皇帝直接指挥的心腹。有这样深厚的基础、坚强的奥援的人家，就一般的情况来说无论如何不是在短时期内所败得了的；而居然于一夕之间，“家亡人散各奔腾”！如此说来，世上万事都不可靠，包括皇帝的宠信在内。他在书中虽未明指“天威不可测”，但第十三回可卿托梦，以及构想中要写的元春托梦，嘱咐“退步”要早，可以看出他的深意。在实际生活中，曹雪芹不事生产，我疑心他也是受了万事靠不住的想法的支配，那就不如看开一点，得过且过算了。
由以上推论及前八十回书中所见，可知“变幻不测”是曹雪芹在《红楼梦》中所极力强调的。因此，一切情节的发展，只要在情理上说得通，变化越大越好。“一从二令三休”，具有双重的曲折，由“令”而“休”，更像把一个人拉到山顶再推入深渊，变化幅度之大，足以满足主题的要求；而在技巧上，则是掀起一个戏剧性的大高潮。岂不是“完全符合小说的要求”？
七
我所研究出来的曹雪芹的最后构想的内容，大致如上述。
我相信读者一定会问：你凭什么说那是曹雪芹的最后构想？以下是我的回答：
第一，第五回所写的“册”“曲”，无疑地，应当作全书结构的“预告”看。
第二，这“预告”是在“披阅十载，增删五次”以后才出现的。曹雪芹也许还有第六个、第七个稿本，但既未出世，则现行本八十回以前应视作定稿。
第三，后四十回若是他人的续稿，自不必谈；如果仍是曹雪芹原著，那么以文字的精炼来比较，决非“增删五次”的稿本。所以，最后的构想，仍应以第五回的预告为准。
如果我前面所说的一切，在原则上为读者所同意，那么我愿意进一步来推论后四十回作者的问题。
我一向不以为高鹗是后四十回的作者，理由是：
第一，后四十回的文字虽不及前八十回，但一般公认还是相当不错的。我不认为高鹗有此能力。尤其续书比自己创作还难，因为得抛弃了自己的一切，去体会别人的风格。如果高鹗续书能够看不出续的痕迹，那就比曹雪芹还要高明了。
第二，八十回与八十一回之间，找不出有什么不同。事实上从第五十三回“宁国府除夕祭宗祠，荣国府元宵开夜宴”以后，写到宁荣两府过了全盛时期，文字就慢慢地不行了，如既有第三十七回“秋爽斋偶结海棠社”，就不必再有第七十回“林黛玉重建桃花社”；再把两回文字作一比较，更是优劣判然。又如第七十五回，贾母所讲的那个怕老婆的笑话，恶俗不堪，决不能出之以如此身份的老太太之口，何况是儿孙满堂的场合。所以一定说八十回以前好，八十一回以后较差，这话并不正确。
第三，第三十一回“因麒麟伏白首双星”是一大漏洞，为何不改？这一回改起来并不费事，除了另制回目以外，只要把“湘云伸手擎在掌上，心里不知怎么一动，似有所感”这句话改掉，就一点痕迹都不留了。因此，我认为原书“引言”及高、程两序，所说的都是实情，程伟元大概是个书商，而高鹗则是程伟元请来“客串的编辑，因为‘传钞一部’，昂其值得数十金”，自然要“集活字刷印”，“急欲公诸同好”，没有工夫来细作校正了。
照现在来看，上述第三点的理由，更为充分。因为任何人来续后四十回，必先得对前八十回痛下功夫，那就不可能不注意到第五回的“预告”。当然，续书者可能不同意曹雪芹的设计，另出新意，但那样就得把“册”“曲”中的文字，按己意重写，以求统一。现在既不是全照“预告”发展，又不把“预告”改得符合结局，世上哪有这样续书的人。
至于赵冈先生所提出的见解，认为是另一“满人”按照曹雪芹的原稿改写，姑不论所引证据是否站得住；只就其改写的原因而论，是为了要删改抄家的碍语，宝玉的婚姻与凤姐的结局，并不构成为“碍语”，何以也把它改掉？再说，“进呈”上览，不是件开玩笑的事，如果清高宗看出前后不符，令此“满人”“明白回话”，岂不将遭严谴？
后四十回既非高鹗所续，更非另一“满人”改写，那么当然是曹雪芹的原著了。不过不是“增删五次”之稿，更不是定稿。事实上恐怕永无定稿。脂批有一条“书未成，芹为泪尽而逝”可证。当然，这不是说初稿未成，而是指照此最后的构想，重新改写的全书未成。